巨舰决战梦魇绕，山本举兵中途岛；
魔术情报再显威，奇迹改变战争貌。
珊瑚海之战受挫并未影响山本在中途岛与美军进行最后决战的决心，虽然第5航空战队不能参战，但同样受到重创的美国“约克城”号又怎么能够参战呢。5月5日，大本营海军部向联合舰队发布了第18号《大海令》：
奉敕
命联合舰队司令长官山本
一、联合舰队司令长官，要和陆军协同作战，攻占“中途岛”和“阿留申群岛”西部各重要地区。
二、有关细目，待军令部总长另行下达指示。
军令部总长永野修身
同一天，山本五十六根据这一命令发布了联合舰队命令。
山 本的作战计划是：联合舰队的全部兵力纳入他的指挥下，执行在北方及中太平洋广大海域的大规模作战计划。他把日本联合舰队大致分成北、中、南3个集团。首先 由第5舰队司令长官细萱戌子郎海军中将率领的北方部队，在攻击中途岛的前一日，攻占阿留申群岛中的阿图岛和基斯卡岛，以阻止美军由北方南下攻击，起到牵制 敌人的目的。北方部队又称阿留申攻击部队，其具体任务与编成是：大森海军少将率领的阿图岛登陆部队，兵力有巡洋舰1艘、驱逐舰4艘、扫雷艇1艘、运输舰2 艘（载陆军登陆部队1200人），任务是在6月6日进攻阿留申群岛西部的阿达克岛，破坏岛上的军事设施。6月12日在阿图岛登陆并予以占领；大野海军大佐 率领的基斯卡岛登陆部队，由2艘巡洋舰、豆艘辅助巡洋舰、3艘驱逐舰、3艘扫雷艇、2艘运输舰（载海军陆战队1200人）组成，任务是在6月6日占领基斯 卡岛；角田海军少将率领的弟2机动部队，拥有航空母舰2艘（战斗机40架，鱼雷机21架，俯冲轰炸机21架）、重巡洋舰2艘和驱逐舰3艘，仟务是6月4日 轰炸荷兰港，进行牵制攻击；此外还有细萱中将直属的1艘重巡洋舰、2艘驱逐舰、2艘油船和3艘货船。在战略上，北方部队是一支佯攻兵力，山本的设想是希望 由他们在主作战发起之前的佯攻，能把美国航空母舰引诱到错误的方向。
坐镇中央的是攻击中途岛的主力部队。南云忠一中将指挥的第1机动部队， 肩负着对中途岛进行登陆前的空袭并将给予美舰队以致命打击的重任。其兵力有“赤城”号、“加贺”号、“飞龙”号和“苍龙”号4艘大型航空母舰，其中“赤 城”号和“加贺”号共载有42架战斗机、42架俯冲轰炸机、51架鱼雷轰炸机。“苍龙”号和“飞龙”号也有同样数目的战斗机和俯冲轰炸机，还有42架鱼雷 轰炸机。原计划参加中途岛作战的“翔鹤”号和“瑞鹤”号由于在珊瑚海海战中负伤，未能赶上参加此战。南云的飞行员经验丰富，胆大艺高，基本上是偷袭珍珠港 的原班人马。此外还有阿部弘毅海军少将指挥的支援部队和木村进海军少将指挥的警戒部队，拥有战列舰“榛名”号和“雾岛”号、重巡洋舰“利根”号和“筑摩” 号、轻巡洋舰“长良”号，以及11艘驱逐舰。
在南云部队的后方，是山本亲自坐镇的舰队主力，称主力部队，它包括由山本亲率的主力部队和高须 四郎海军中将指挥的阿留申警戒部队。山本的主力部队拥有“大和”、“长门”、“陆奥”3艘大型战列舰、l艘轻型航空母舰“凤翔”号、2艘水上母舰“千代 田”号和“日进”号以及1艘轻巡洋舰、9艘驱逐舰、2艘油轮。这支兵力预计布置在中途岛西北600海里处，准备随时与出动的美国太平洋舰队主力进行决战。
由“日向”号、“伊势”号、“扶桑”号、“山城”号4艘战列舰、2艘巡洋舰和12艘驱逐舰组成的高须四郎中将指挥的警戒部队，位于山本以北500海里处，为进攻阿留申群岛的细萱中将的部队担任警戒与支援任务。
南 方部队是“中途岛攻击部队”，总指挥为第2舰队司令长官近藤信竹中将，分别由占领部队、支援部队和攻击部队组成。其具体作战计划是：第2联合特别陆战队司 令官太田实大佐率领海军特别陆战队2个大队（2800人），陆军部队指挥官一木支队长率领陆军1个联队（3000人）及其他支援部队，分乘12艘运输舰， 在第11航空战队和拥有1艘轻巡洋舰、11艘驱逐舰的第2水雷战队的护航下，从塞班岛出发，于n日即6月7日，在中途岛登陆，占领桑德岛与伊斯特岛。指挥 官为第2水雷战队司令长官田中赖三少将。
从关岛开来的栗田健男海军中将的重巡洋舰“熊野”号、“三隈”号、“铃谷”号、“最上”号以及2艘 驱逐舰，将于n日为登陆部队提供近距离支援。近藤的主力包括第4战队的重巡洋舰“爱宕”号、“鸟海”号，第5战队的“妙高”号、“羽黑”号重巡洋舰，第3 战队的“金刚”号、“比睿”号高速战列舰，第4水雷战队的“由良”号轻巡洋舰和8艘驱逐舰，以及载有12架战斗机和12架鱼雷轰炸机的小型航空母舰“瑞 风”号，它们留在中途岛西市稍微偏南处，掩护登陆部队的侧翼。
除此而外，还有潜艇部队在北美沿岸、阿留申群岛海域、夏威夷四周，监视敌舰队 动向，实施牵制，协助主力作战。这是一个浩大无比的作战计划。如果一切顺利，这支庞大的舰队将分散在中太平洋北部1000海里的水面上。每支部队都将等待 着n日后的某个时候，当美国太平洋舰队出现在他们眼前时，便给予其毁灭性的打击。山本五十六对此作战充满信心。幕僚及各舰官兵自珍珠港开战以来，屡战屡 胜，大有中途岛不值一击的气势，“几乎所有的人都认为胜利在握”，山本的参谋渡边后来说道，“美国舰队的大部分在大西洋。据此我们相信在太平洋上日本海军 居于优势。如果指挥得当，不可能不取胜。”
不过，在机动部队的幕僚中，也有人对这一计划存有怀疑。草鹿参谋长和源田参谋即认为这次的作战计 划，仍有以主力舰为中心的倾向，不像是主张以飞机为主力的山本长官的计划。在这一计划中，山本不自觉地将战列舰视作了整个舰队的皇后，只把航空母舰当作了 空袭中途岛的尖刀使用，企图先以航空母舰的空袭彻底攻击中途岛基地，在敌舰队出动后，即以主力舰队与之决战。可是万一美国人提前出现，南云的航空母舰就将 承受全部正面的压力，而这时山本视之为主力部队的战列舰又在哪儿呢？山本将在南云西面300海里，高须所在的位置更远，将在南云北面近1000海里。“大 和”号战列舰虽是世界上最大的战舰，装备有能发射4万公尺射程的大炮，可是以每小时25或26海里的速度，从300海里的地方赶到时，恐怕战争早已结束 了。这种安排不能不让人怀疑。如果机动部队受到攻击，真的出现紧急情况，主力部队能给予多少支援，还不如留在柱岛节省些燃料算了。南云所需的警戒和保障还 得依靠南云自己来解决。而他的2艘战列舰、2艘重巡洋舰、1艘轻巡洋舰根本无法为他的4艘航空母舰提供有效的掩护。山本这个素来重视航空母舰航空兵的人， 现在却一下子在使用航空母舰编队方面犯了重大错误，正是这一战略性的错误，导致了后来中途岛的溃败。
但这丝丝隐忧很快就被笼罩在整个日本海 军头上的盲目乐观和骄傲自大的情绪所掩盖，尤其是几个月来在南方海域的扫荡战中晒黑了皮肤、养壮了身体的第1航空舰队的军官们，对于上述顾虑，有的恼怒， 有的厌恶，有的扫兴，有的嘲笑逗趣，但就是没有人警觉，没有人预感到灾难即将临头。有一个水上机队，甚至在出发前毫无顾忌地发出一份电报通知说：“6月中 旬以后，凡寄交本队的邮件，收件地址一律写‘中途岛’。”也许正是联合舰队的“盲目自大”在捉弄山本吧，他的整个作战部署，竟一直采用原来的密码通讯下 达，尽管海军军令部在舰队启程驶往中途岛之前的5月1日，决定改变原来使用的“吕密码”和乱数表，但由于一直忙于组织协调中途岛的作战行动，根本没有来得 及去顾及如何使用新密码和分发密码册的问题，以致把使用新密码的日期，从原定的5月1日推迟到了6月1日。
由于这一疏忽，山本给自己的对手尼米兹将军提供了难得的机会。受命于危难之际的尼米兹，为了遏制日本的扩张势头，一举夺回在西太平洋地区失去的支配权，准备了用以对付日本的强有力的“秘密武器”，这就是约瑟夫·j·罗奇福特少校所领导的美国海军密码破译小组。
罗奇福特的密码破译小组设在珍珠港一个阴暗的地下室里，门上加封了双锁，里面有24名经过严格训练的情报人员。他们都是一些超出常人的、具有数学天才和擅于处理棘手细节能力的人，整日在不见阳光的绝对安全的密室里，埋头于一大堆字母和数字之中冥思苦想。
1942 年四五月间，日本联合舰队异常频繁而神秘的电报，立即引起了罗奇福特的高度警觉，也引起了尼米兹的极大关注。罗奇福特通过侦获到的大量无线电密码通信，初 步掌握了日本海军近期将在太平洋中部采取一次大规模军事行动的迹象，但对日军将发起作战的地点，他们并不清楚。这个问题折磨着在珍珠港遭受过沉重打击的美 国海军。
不久，罗奇福特在截获的一系列日本人的来往电报中发现日军经常提到一个代号为“af”的地名。经过初步分析，情报人员认定“af” 就是中途岛。但并不是所有的人都相信这一判断。面对日本海军的优势，开战以来连连受挫的美国人，对山本五十六下一步的进攻方向很有些吃不准了。华盛顿有人 估计日军的进攻目标是阿拉斯加或美国西海岸；金上将认为可能是夏威夷；而美陆军方面则担心日军空袭旧金山。的确，查实“af”的所指直接关系到美军的作战 部署。如果“af”指的不是中途岛，而是中途岛以外的地方，那将使作战部署落空，发生重大错误。罗奇福特恩来想去，最好的办法是让日本人来帮助核实。
5月10日，罗奇福特来到太平洋舰队司令部，与情报参谋莱顿进行了商谈：“能否指示中途岛基地指挥官西马德海军中校，要他拍发明码电报，就说淡水蒸馏设备发生故障，不能使用……”
站在一旁的尼米兹咧嘴一笑。他很满意罗奇福特的这个小小的圈套。于是中途岛遵命用浅显的明码发出了这份诱饵电报。
设在倚玉县平林寺附近的大和田海军通信队，是日本海军的侦听中心。他们截听到美国的这份电报后，信以为真，认定“af”上缺乏淡水，并把这一情况用密码电报通报给了准备参加中途岛作战的各舰队。为此，日本海军为进击中途岛的机动舰队特意增派了淡水供应船。
大 和田海军通信队的这一反应，正中了罗奇福特破译小组的下怀。他们的悬念得到了证实：“af”就是中途岛。接下来美国人以此为突破口，乘隙追踪，顺利地破译 了反映日本舰队计划全貌的日方通信。到5月中旬，美国情报机构不仅弄清了日本正在计划夺取中途岛，而且还清楚地查明了日本的参战兵力、数量，甚至连部队单 位、各舰舰长、舰只的航线都了如指掌。
尼米兹将军在了解了山本五十六的企图之后，决心针锋相对，在中途岛与日军决一雌雄。
中 途岛位于夏威夷群岛西北，距珍珠港约1100海里，是由2个环礁组成的珊瑚岛。尽管它的面积总共不过75公里，但其战略地位却十分重要，是美国在中太平洋 上的重要基地，是夏威夷的门户和前哨。尼米兹首先采用了一切可以采取的措施加强中途岛的防御。在水际滩头及周围水域布设了水雷，岛上增加了海军陆战队的守 备兵力。在空防方面，16架海军俯冲轰炸机，7架一野猫”式战斗机，30架海军水上巡逻机，18架b—17式陆军轰炸机和4架b—26式陆军轰炸机陆续在 中途岛机场着陆，使该岛飞机猛增到120架。迅速武装起来的中途岛，犹如一艘巨大的永不沉没的航空母舰。
但是，中途岛的抵抗无论如何也得依赖海军的支援，只有海军才是最后解决战斗的可靠力量。尼米兹经过冒险而准确的计算，决定集中他所有能集中起来的军舰，在海上伏击山本的联合舰队。
不 过，此时美太平洋舰队水面舰只的状况却十分不妙：航空母舰“列克星顿”号在刚刚结束的珊瑚海海战中沉入海藻丛生和珊瑚密布的热带海底；“约克城”号受重创 后正在归途中；航空母舰“萨拉托加”号远在美国西海岸进行训练，根本来不及赶回参加作战；只有“大黄蜂”号和“企业”号正奉命急速从南太平洋开往夏威夷。
5 月26日，尼米兹急切等待的第16特遣舰队停靠珍珠港。当哈尔西海军中将前来向总司令报到时，尼米兹发现这个通常永远是精神饱满的将领被严重的皮炎弄得筋 疲力尽，不由得大吃一惊，这是他没有料到的。身材高大、体魄健壮，但长相出奇丑陋的哈尔西中将，当时是美国最有名的航空母舰指挥官。他是半个水手，半个飞 行员，是个全才的海军军人。由于他对马绍尔群岛敌占区的进攻非常成功和运载杜立特空袭东京，他成了太平洋战争初期美国人可以引为骄傲的第一位海军英雄。有 鉴于此，尼米兹很希望领导艺术有了长进、指挥航空母舰有方的哈尔西，在或许是整个战争的最关键的一场海战中指挥美国的海军部队。
哈尔西虽然 为他自己不能指挥这次作战感到难过，但他却以间接的方式为这次作战作出了贡献，这就是他无私地向尼米兹推荐了他的巡洋舰司令雷蒙德·斯普鲁恩斯海军少将。 时年56岁的斯普鲁恩斯被人们称为“机器人”，他同烈性子“公牛”哈尔西不同，以战术判断准确和头脑冷静著称，是一个讲究方法的文静的策略家。尼米兹曾精 辟地评论他说：“斯普鲁恩斯是将军的将军”，具有卓越的判断力，“他这样的指挥官总是先对各种情况进行彻底的调查了解，然后进行细致周密的考虑，一旦决定 打，就狠狠地打。”他大胆而不鲁莽，对打仗具有某种特殊的谨慎和感觉。
5月27日，珍珠港汽笛长鸣，水手们欢呼雀跃，迎接在珊瑚海海战中负了重伤的“约克城”号的归来。尼米兹穿着长筒靴，和船坞的修船工一起检查了宽大的船壳了下令这艘本来需用3个月才能修好的航空母舰“必须在3天之内修好”。
第 二天，尼米兹召集弗莱彻和斯普鲁恩斯一起就战术问题进行了紧张的磋商。他向两位司令官详细说明了他的作战方针：美国在兵力处于劣势的条件下，必须利用自己 已掌握了对方情况的有利条件，出其不意，先发制人，使敌航空母舰处于被动挨打的地位。预计日军突击部队将在6月4日（日本时间是6月5日）晨发起攻击，攻 击机从南面飞向中途岛，搜索机从北面、东面和南面进攻。在这个时候，连夜沿西南方向航线前进的美国特混舰队，应当在中途岛以北200海里处待命，因为该海 域正好处于从西北方向攻击中途岛的日本舰队的侧面。一旦接到美国侦察机有关敌军所在位置、航线、航速的第一个报告，即准备发动攻击。只要掌握好了时机，就 能在敌人航空母舰上的一半舰载机起飞袭击中途岛时，去拦击敌航空母舰。如再进一步掌握好时机，就能在进攻中途岛的半数敌机尚未返航时，打击敌航空母舰。显 然，这一切的前提是美军航空母舰必须有准确的算度，第16和第17特混舰队要在6月3日于中途岛东北的“运气点”准时会合。如果弗莱彻珊栅来迟，斯普鲁恩 斯就会处于困境，或者被迫单独出击。如果他到得太早，就得潜伏在该海区等待斯普鲁恩斯，那样就很可能被日军发现。会合固然要求精确地计算时间，而进攻时机 的选择更需要精细、恰当，不能有丝毫差错。尼米兹对两位将军明确地说道：“你们必须掌握既要勇敢但又不莽撞的原则，即在给予优势敌军重创之前避免暴露我军 力量。一旦暴露，就要给敌人以较大的杀伤。”
5月28日，斯普鲁恩斯少将指挥第16特混舰队（拥有“大黄蜂”号和“企业”号两艘航空母舰、 5艘重巡洋舰、1艘轻巡洋舰、11艘驱逐舰）离开珍珠港，2天后，弗莱彻的第17特混舰队（包括“约克城”号航空母舰，2艘重巡洋舰和6艘驱逐舰）也从珍 珠港出发，按尼米兹精心策划好的日程和航线，向预定待机地点进发。
然而对这一切还都蒙在鼓里的日本海军，仍按计划踏上了征服中途岛的航程。
5 月27日是东乡平八郎将军指挥日本海军在对马海峡大胜俄国舰队37周年纪念日。人们身着盛装纷纷涌到街头庆祝日本海军引以为自豪的日子——海军节，日本报 纸照例又吹响了它所有喇叭，向日本海军献媚：“今年的海军节不只是个纪念性的日子、回忆性的日子，还是个大功告成的日子。日本海军不仅在37年前战果赫 赫，而且，此后它又一次次地立下了令人难以置信的更大的军功……这是达到顶峰的时刻，是大功告成的时刻。”
《日本时报与广告报》还特意对日本海海战中的山本五十六进行了吹捧：
“就是在这次具有历史意义的战役中，海军士官生山本失去了2个手指。要是他失去3个手指，按规定他就不能留在海军里了。可以说，一个手指之差使这位士官生得以在37年后担负起了已故海军大将东乡相同的职责。因此人们可以称这是上天为促进日本国的事业而赐予的恩典……”
在一片鼓噪声中日本联合舰队的机动部队从濑户内海的柱岛基地起锚。山本之所以选择这一天，就是希望中途岛作战能成为第二个日本海海战。
由 轻巡洋舰“长良”号所率领的第10战队的12艘驱逐舰，以一字纵队在前开道；紧跟在后面的是第8战队的“利根”号和“筑摩”号重巡洋舰；似乎要造成戏剧性 的高潮，第3战队的战列舰“榛名”号和“雾岛”号相继驶过，激起阵阵波浪；最后的高潮是第l航空战队和第2航空战队的4艘大型航空母舰——“赤城”号、 “加贺”号、“飞龙”号和“苍龙”号。
在日本漫长的历史上，给太阳旗增辉最多的海军部队莫过于第一航空部队了。在不到6个月的时间里，他们 从珍珠港打到印度洋，南云的名字几乎同山本一样让英美人铭心刻骨。太平洋战争爆发以来，他的舰队已经击沉敌战列舰5艘、航空母舰1艘、巡洋舰2艘、驱逐舰 7艘，重创敌舰多艘，使许多小吨位的舰船葬身海底，而他自己却只舰未失。当中午时分舰队驶过丰后水道之后，当初对中途岛作战有疑虑的人也对这一仗一下子充 满了莫名其妙的信心。
担任进攻阿留申群岛的角田党治海军少将的第2机动部队已于5月26日自本州北部的大凑先行出发，5月28日，细萱海军 中将的阿留申登陆部队也自大凑起航。当天晚上，远在南方马里亚纳群岛由田中海军少将指挥的运输中途岛登陆部队的船队，也在巡洋舰、驱逐舰护航下，从塞班岛 出发。
第2舰队司令长官近藤信竹中将所率领的由16艘战舰组成的另一支大型舰队，比南云舰队晚两天，于5月29日离开广岛湾，驶往中途岛。 山本五十六大将直接指挥的由37艘大型战舰组成的舰队，在近藤部队出发后也接着起航。这样，日本联合舰队的全部力量就都出海了，全部舰只总计达350艘之 多，总吨位达150万，飞机1000多架，它们的锅炉房消耗的燃料比帝国海军平时一年烧掉的燃料还要多。
山本出海后的第二天，天气突然变 坏，汹涌的波涛疯狂地扑打着疾驰的舰队，使大海中的战舰就像漂浮在浪涛中的叶片一样。看着翻卷起伏的波浪，山本的心潮也无法平静。不知道为什么，他对这次 自己亲自策划的战役隐隐约约地有某种不安的感觉。出发前他在给情妇千代子的信中写道：“29日就将起锚出征，在海上约需3周左右的时间，我将亲自指挥全军 奋战。说心里话，对这次出征作战，我并不寄予多大期望。今天是纪念日，道路崎岖坎坷，已到顶点。”
山本五十六的预感很快将变成现实。山本那 过于庞大的计划从一开始就遇到了麻烦。5月31日奉命前去珍珠港侦察美太平洋主力舰队动向的二式水上飞机，因为在预定加油地点发现美军，不得已取消了这次 侦察任务；接着山本派出的潜艇警戒部队，也因潜艇的行动延迟了两天，而错过了时机。当潜艇于6月4日到达预定阵位时，美国的第16、17两支特混舰队早已 由此通过多时了。山本费尽心机在中途岛与夏威夷中间设置的三道潜艇警戒线成了马后炮，形同虚设。
6月1日和2日，令山本不安的消息接踵而来：
无线电侦察发现，从夏威夷发出的电讯有明显的增加，在所截收到的180份电报中有72份是急电，说明局势异常紧张。
“敌人似乎加强了对中途岛西南方面的巡逻，巡逻距离大概为600海里。”
“看来敌人在实行严格的警戒，大批敌机昼夜24小时在实施防御巡逻……”
最后，“大和”号上的无线电甚至截听到了显然表明美国航空母舰在夏威夷海域的信号，但山本似乎更愿意相信大本营的判断：美国航空母舰还在所罗门群岛附近活动，因而他认为不值得打破无线电静默而使整个行动受到破坏。
此时海面上大雾弥漫，连强烈的探照灯光也难以穿透周围的一片昏暗。各编队在茫茫大雾中向前猛冲，加上舰队保持无线电静默，其情景如同盲人骑瞎马。直到6月3日24时，仍无明显迹象表明日舰队被美方发现，从山本以下直到每一个舰员都自信能够出其不意地对美军进行突袭。
4 日，困扰南云舰队的浓雾终于消散。但随着浓雾的消散，由中途岛基地起飞的美侦察机很快即发现了正向中途岛疾进的运输船队。中午时分，9架满载炸弹的美b— 17式轰炸机攻击了运输船队。当天下午，在中途岛降落的4架新的海军pby“卡塔利娜”式水上飞机，又携带鱼雷对日本运输船队进行了第二次袭击。
两 次袭击的消息使山本感到吃惊，意识到入侵中途岛的计划可能已经暴露，但这并没有引起他和他的参谋们的过分不安。他们认为这样也好，只有比原计划提前几小时 把太平洋舰队的主力引出珍珠港才会更有利于达到消灭美军主力的目的。因此山本五十六并没有把运输船队受到攻击的消息通报给最前线的南云舰队。南云的参谋长 草鹿后来说道：直到此时，“我们坚信敌人并未发现我机动部队。”因此盲目自信的南云舰队始终以24海里的高速向中途岛航行。
入夜，天空晴朗，视界开阔，天上只有片片浮云在飘荡，使人很难相信在这之前天气竟是那样的恶劣。
23时30分，南云的旗舰“赤城”号上的一个对空了望哨突然喊道：“发现一架侦察机的灯光，右舷90度，高角70度。在云上向我靠近！”
舰 长青木立即下令拉响战斗警报，舰员们各就各位。只见天上星光穿过云隙忽明忽暗地闪烁着，不见敌机踪影。原来了望哨把星星当成了目标。过了一会，青木正要下 令解除警报，那了望哨又大声报告；“还是那个方向发现灯光！不是星星！”对空战斗的命令立即发往各舰，结果又是一场虚惊。
23时45分，各 舰下达了起床命令。日出时间为2时，即中途岛时间4日5时，目前海上仍然一片昏暗。航空母舰上的飞机已经开始发动，轰鸣声响成一片。马上就要给美国人以沉 重打击了。此时此刻，南云非常乐观，信心十足。就在战斗发起之前，他对形势作了非常乐观的估计，认为敌人尚未察觉我方企图，也未发现我机动部队；没有迹象 表明以航空母舰为核心的敌强大舰队在我附近，敌舰队大概会在我中途岛进攻作战开始后出来应战。因此，我们能空袭中途岛，歼灭岛上岸基飞机和支援我登陆作 战。然后如果敌机动部队出动，我们可转过头来迎击并有可能将其歼灭。
6月5日凌晨1时30分，南云部队到达中途岛西北240海里的水域。还有半个小时太阳就要升起了，只见天空明亮、清晰，有几丝云彩随着吹起的东南信风悠悠飘荡。出击的时刻来到了。
在 第1航空母舰舰队的待命室里，南云的飞行员们吃着干栗子，喝着冷酒，这是在为即将参战的勇士们举行传统的欢送会。飞行甲板上一排排准备起飞的飞机机翼上的 红、绿色航行灯一起闪亮，航空母舰上的探照灯光把整个飞行甲板照得如同白昼。由于“赤城”号的飞行队长渊因身患疾病，第一攻击波的总指挥由“飞龙”号的飞 行队长友永丈市大尉担任。第一攻击波由3个机队编成；水平轰炸机队、俯冲轰炸机队和担任护航的制空战斗机队，每个机队各36架飞机，合计108架。
航 空母舰起航仪式开始时，地平线上刚刚露出微弱的光线。警报拉响了，“赤城”号迎风行驶。飞行长大声下达命令：“全体注意，各就各位！开车！”随着绿色信号 灯在空中划了一个大圈，飞机一架接一架地摇摆着向前，轰鸣着飞上破晓的天空。全部飞机在15分钟内从4艘航空母舰上同时起飞，它们盘旋着，在完成编队后向 中途岛扑去。
在第一攻击波起飞后不久，南云根据计划又派出了7架侦察机对海面进行搜索侦察，以确保及时发现附近海区内可能出现的美特混舰 队。7架飞机按计划分别由“赤城”号、“加贺”号各派一架，驱逐舰一利根”号和“筑摩”号各派2架，战列舰“榛名”号派出1架。前2架负责西南方向海面， 后5架负责东北方向海面，7路侦察机成扇面以舰队为中心进行搜索。除了“榛名”舰上的水上侦察机搜索半径为150海里外，其他飞机搜索半径均为300海 里。
由于当时日军侦察机没有装备雷达，全靠目力观察，按通常的惯例应采取双相搜索进行侦察，即：第一批搜索机争取在天亮时到达搜索半径的最 外端，然后返航。首批飞机启航后约1小时，在同一搜索扇面内派出第二批侦察机，其主要任务是搜索第一批侦察机在夜间未能搜索到的海区。这样可将发现敌舰的 概率提高一倍。但是，当时整个日本海军没有给予战场空中侦察以足够重视，南云虽有足够数量的、受过夜间飞行训练的飞行员来实施这一侦察方案，但他不肯增加 用于侦察的飞机的数量。因为他根本就不相信敌舰队会在东经165度日军派出的潜艇警戒线以西出现。
各侦察机顺利升空，但原定在搜索扇面中央 担任侦察任务的“利根”号和“筑摩”号两艘巡洋舰上的4架侦察机却因弹射器发生故障而未能准时起飞，待到其升空执行任务时，已比预定的出发时间晚了整整 30分钟时间。这是一个严重的非同寻常的失误。接着，“筑摩”的6号机在搜索途中由于引擎发生故障，不得不于3时35分提前返航。整个侦察任务安排马虎， 成了日本中途岛海战惨败的致命原因。
从美军的计划看，美特混舰队就在这一架折返的飞机的搜索区内。如果没有返航，自然会发现而且可以由日舰队先发制人；如果有第二批侦察机也可能发现。由于飞机的故障却出现了漏洞，而敌舰队恰好就在这个漏洞里，这对美军来说真是无法想象的幸运。
且说在南云把空袭中途岛的第一攻击波刚放走，就下令把第二波飞机从机库提升到飞行甲板。因为这是山本在出发前特意叮嘱安排的，主要是时刻准备提防和攻击有可能出现的美特混舰队。第二波飞机也是108架。
飞 行甲板上摆满了这样多的飞机，无疑对美军也是一个极大的诱惑。当时在场的渊日美津雄中佐说：“我们就像一个背着满口袋黄金，单身在森林里赶路的人，自然会 引起强盗注意，哪个强盗首先发现了，都会猛扑过来。”何况，只有18架战斗机为南云部队的21艘军舰的空中战斗巡逻。可以说，南云部队处境险恶。
6 月5日晨，美霍华德·艾迪上尉驾驶着大型水上飞机在中途岛西北200海里的上空侦察飞行，当他穿过断云时，突然在水天线处发现了日本舰队。艾迪立即打开他 的收发报机：“达夫尼呼叫，达夫尼呼叫，发现敌舰队，航向135度。航空母舰2艘、战列舰2艘、巡洋舰和驱逐舰待报。”不久，在艾迪东南方向的驾驶员蔡斯 上尉又发现大批的日机正全速飞向中途岛。蔡斯立即发报，1分钟后，中途岛发出了战斗警报。此时正是中途岛时间6月4日清晨6时整（中途岛与日本的时差为 21小时）。
蔡斯驾机悄悄地跟踪日机队，在离中途岛不到30海里的地方，他抢先飞到日机群上空，发射了1颗降落伞照明弹，向早已在空中严阵以待的26架“野猫”式战斗机报警。
空中拦截战开始了，但美机不是性能优良的“零”式机的对手。经过15分钟的激战，日本战斗机共击落15架美机，而自己未损1架，使全部轰炸机躲开了美机的拦击，安全抵达中途岛上空。
可 是，早已作好充分准备的美国人已把岛上的飞机全部派到上空，机场上空空如也，偷袭珍珠港的那种便宜事再也没有了。日本轰炸机仅仅只能对东岛机场、机库、机 场跑道及其他地面设施进行袭击和轰炸。第一次攻击没有达到预期目的。心情沮丧的第一攻击波指挥官友永在返航时向航空母舰请示：“需要进行第二次攻击。”
接到友永的电报后，南云司令部的参谋们展开了激烈的争论。有人主张为防备敌特混舰队，应维持现状。但也有人认为此次作战的目的在于攻占中途岛，应趁此机会彻底摧毁敌人的基地，掩护登陆部队顺利登陆。在这紧要关头，南云最后选择了进行第二次攻击，轰炸中途岛。
由 于停在飞行甲板上的第二波飞机装备的是鱼雷和轰炸军舰用的重磅炸弹，要作陆地进攻就必须将鱼雷和炸弹全部卸下来，换成攻击陆地目标用的80号炸弹。4艘航 空母舰的勤务人员奉命后，立即开始换装。但这是一件很麻烦的工作，要从战斗机之外的72架飞机上取下鱼雷和船舰用炸弹，换上陆地用炸弹，再快也需要1小时 到1小时30分钟的时间。
“快！快！”
地勤人员及飞行员都在急急地换装，司令官、参谋以及舰长们也都在焦急地等待换装完成。正在这时，航空母舰上突然响起了空袭警报，中途岛岸基飞机对南云舰队的一连串空袭开始了。
首 批来袭的美机共有6架海军鱼雷机和4架陆军b—26轰炸机。它们既没有战斗机护航，也不打算和日本战斗机纠缠，不顾日舰发射的猛烈炮火，径直扑向日本旗舰 “赤城”号。当4架b一26轰炸机从左舷以7o米高度掠海而来正欲投弹时，“零”式战斗机迎上”前去，顿时就有3架美机毙命，剩下的一架丢下鱼雷落荒而 逃。
“赤城”舰上的喝彩声还未结束，就听到舰桥了望哨的大声呼叫：“大型陆上攻击机6架，右舷20度，水平线。”这实际上是菲伯林上尉率领 的6架“复仇者”式鱼雷轰炸机，前来执行他们的敢死使命。航行在右侧的战舰“雾岛”号首先开始射击，重巡洋舰也跟着射击。“黑色的高射炮火在它们周围开 花，但是没有一架被击落。‘赤城’号的火炮开始射击的时候、3架零式飞机在我们自己的炮火掩护下迎击美国人。不一会3架敌机起火并坠入大海，激起高高的烟 柱。另外3架不顾一切地飞过来，最后投下鱼雷。”一架被击中像一团火球似地从“赤城”号上空掠过，擦着舰桥栽入大海。正在这时，几条白色雷迹径向“赤城” 冲来，“赤城”号轻易地躲过了慢慢行进的美国鱼雷。南云舰队击退了美军的第一次袭击。但正当人们想借此机会松一口气的时候，5时25分，又传来了一个令人 震惊的消息：“利根”号上的侦察机发回了发现美航空母舰的报告。
原来“利根”号上因故障晚起飞半小时的4号侦察机，由于走错了航线歪打正着，意外地发现了美特混舰队。飞行员来不及仔细观察便立刻向南云舰队发报：“发现10艘宰舰，好像是敌舰。方位10度，距中途岛40海里。航向150度，航速20节。”
这封急电把“赤城”号舰桥上的人都惊呆了。这么快就出现了美舰队，对南云和他的参谋来说，真犹如晴天霹雳。此时出击中途岛的第一攻击波的机群已陆续返航，舰上正匆忙进行飞机的回收工作。
情报参谋小野海军大尉立即在海图上查明了美舰所处的位置：日美两支舰队恰好相距200海里。假如美方拥有航空母舰，双方都处在舰载机攻击范围内。形势蓦地紧张起来。南云手下的参谋们张皇失措，神经紧张到了极点，大家七嘴八舌，纷纷建议：
“准备就绪的攻击机应该立即起飞！”
“陆用炸弹不顶用了，必须重新换装鱼雷！”
南云虽然很后悔没有派出第二批侦察机和未记住山本五十六长官要求“攻击机至少要有半数装上鱼雷待命”的嘱咐，可是他仍然不太相信美舰会在这样近的距离。于是他下令侦察机：“查明舰种并保持同敌舰队的接触。”
6时20分，侦察机又发来电报：“敌舰队后面似乎还跟有一艘航空母舰。”
这 是一份具有决定性意义的报告。南云和他的参谋们从自信和疑惑中清醒过来，原以为不可能出现的敌航空母舰果然出现了，不幸就在眼前。南云在这一紧要关头又开 始犹豫：对于攻击舰船目标来说，当然以使用鱼雷和舰船用炸弹为好，可是舰上正待出击的飞机都已装上了准备轰炸中途岛的炸弹，是再撤下去进行弹药换装，还是 即刻起飞前去攻击美舰队？足足有10分钟，南云权衡再三，举棋不定。
不宜立即派飞机去歼灭美舰队有三个原因。第一，实施鱼雷轰炸是日本海军 航空兵的专长，水平轰炸无论如何也不理想，效果也差，而俯冲轰炸的效果也不见得好多少。第二，南云已派不出战斗机来为轰炸机护航。他的战斗机已全部升空， 有的正随友永的飞机一起在天上盘旋，有的正在追歼中途岛的陆基攻击飞机的残兵败将，还有一部分受了伤。所有这些飞机上的油料都已所剩无几。最后还有一个重 要问题，不清理出飞行甲板，就无法回收攻击中途岛后返航的飞机，这关系到100多架精锐飞机的生存。
在“飞龙”号上以勇猛著称的第2航空母舰战队司令官山口再也沉不住气了，马上向南云发出信号：“我认为应立即命令攻击部队起飞。”可是战舰出身的南云长官没有这样做。6时30分，他作出决定：各战舰“收机作业完成后，我部队暂时向北挺进，捕捉并歼灭敌机动部队。”
于 是各舰再度换装鱼雷和对舰炸弹。一架架刚刚换上普通陆用炸弹整齐排列在甲板上等待起飞的轰炸机，不得不再次回到甲板下的机库中改装鱼雷。可是，要全部完成 武器换装这一繁重的任务，最快也得需要2个小时。时间非常紧迫，反复装卸所带来的作业量也是巨大的。各母舰上立刻陷入一片混乱：运载飞机快速上下的升降机 在慌乱中发着刺耳的警铃声；拼命卸装着炸弹的装弹手和机械师们，忙得晕头转向，汗流浃背，但谁也没有怨言。他们已来不及将卸下的普通炸弹按要求送回安全的 弹库，而是顺手堆在了机库的角落上，忙中出错，乱中生灾。就是这些炸弹后来被引爆，导致了巨舰的自我毁灭。
正当南云舰队手忙脚乱地换装炸弹 时，在中途岛东北海面，由弗莱彻和斯普鲁恩斯率领的第16、17特混舰队，就像一个耐心等待的猎人，一连几天一直全神贯注地静候猎物的到来。现在机会终于 来了。斯普鲁恩斯决心不放弃这次难得的机会，对南云部队进行第一次攻击，打它一个措手不及。
日本时间6时25分，从“大黄蜂”号上起飞的 15架鱼雷机，在“赤城”号右前方蔚蓝色的天空出现。但是这些飞机在5分钟之前就被南云舰队的警戒舰发现，加之飞机性能差，又没有战斗机掩护，没过多 久，15个空中黑点便一个接一个地爆炸消失了。所有美鱼雷机全部被50架零式战斗机击落，30名空勤人员中只有一人幸存。
6时30分，从 “企业”号起飞的14架鱼雷机，依然没有战斗机护航，紧贴海面从两舷呼啸着直奔“苍龙”号。此时，日舰要想避开全部鱼雷机似乎已不可能。这惊险紧张的场 面，几乎令人窒息。但由于24架零式战斗机的顽强拦截，它们还没有来得及投雷，就有10架拖着浓烟栽到海里。只有4架向“苍龙”号发射了鱼雷，但没有一条 鱼雷命中。
接着从“约克城”号起飞的第3鱼雷轰炸机中队又发现了南云的舰队。12架鱼雷机试图从左舷向“飞龙”号扑去。但在日本战斗机的攻 击下，只有5架有机会向“飞龙”号发射了鱼雷。“飞龙”号赶紧右转舵，规避了泡沫飞溅的鱼雷。投弹后的美机又有3架在企图退出战斗时被击落，只有2架死里 逃生。
至此从3艘美航空母舰上出动的共41架鱼雷机，只有6架得以生还，更可悲的是，美机所投鱼雷竟无一枚命中日航空母舰。美国航空母舰的200来架飞机开战以来由于各种原因总共只剩下54架了。
在 舰上观看这场惊心动魄战斗场面的日本人，兴高采烈，为己方战斗机的勇敢善战欢呼喝彩。南云的心情也逐步好转。3个小时内，他的舰队遇到了美军不下8次的空 袭。然而他的舰只除因扫射而有一些小的损坏外，没有一艘被击中。同时，他回收了自己的93架飞机，给它们加了油，并使它们作好了起飞准备。此刻，南云踌躇 满志，这回该轮到他发起进攻了。7时20分，他下达了“第二攻击波准备起飞”的命令。
各航空母舰调整位置，对向逆风，准备让飞机起飞。甲板上已换好鱼雷的攻击机的螺旋桨一齐开始转动。第一架飞机从“赤城”号上腾空而起。“再有5分钟攻击机就可全部起飞了”，舰上所有人员都在暗暗祈祷。
就在这时，美俯冲轰炸机突然冲破云层，以迅雷不及掩耳之势向日本航空母舰扑来。一声震耳的爆炸声在右舷炸响，黑黑的水柱几乎遮住了太阳，溅起的海水将舰桥上的人们浇得浑身湿淋淋的。
与 此同时，炸弹也落向“苍龙”号和“加贺”号。在“赤城”号前面急驶的“加贺”号突然向左急旋，同时以高射炮射击，就在这瞬间，“加贺”号周围升起数支大水 柱，有4枚炸弹命中“加贺”号，其中1枚正中舰桥旁边的1辆加油车，整个舰桥和周围甲板区顿起熊熊大火，除了飞行长外，在舰桥上指挥的舰长等主要人员当场 毙命。
“‘加贺’号被击中了。”有人大声叫着。时间是7时25分。
“赤城”号也开始射击。视界虽好，但云量7，云高3000米，这种情况只有利于美机发动进攻。只要美机从云层中穿出就可对航空母舰进行攻击，而舰队对此措手不及。但见首批3架美机那令人生畏的机身越来越大，朝着“赤城”号压将下来，许多黑色的东西从机翼下凄厉地摇晃而下。
刹 那间，一道明亮夺目的闪光照得舰桥上的军官们眼花缭乱，炽热的气浪猛烈冲来，将他们掀翻在地。“赤城”号被两枚炸弹击中，一颗落在飞行甲板中部升降机后面 大约15米的地方，一颗落在飞行甲板后段。炸弹把飞行甲板穿了两个大洞，升降机炸得像一块烧卷了的玻璃板，塌向机库，后段的飞行甲板奇形怪状地向上翻翘 着。
在震耳欲聋的爆炸声中，整整齐齐排列在甲板上的飞机瞬间被笼罩在一片火海之中，并引爆了刚才随手丢掉的那批800公斤重的高爆炸弹和鱼 雷。几秒钟内，一枚又一枚的炸弹发生剧烈爆炸，炽热的大火从舱内喷出，四处蔓延，惊人的爆炸声此起彼伏，致命的碎片到处飞舞。每一次爆炸都震撼着航空母舰 舰体，军舰的下面整个机库已成火海一片，东倒西歪、颠簸摇晃的“赤城”号，不断把燃烧的飞机沿着甲板抖落进沸腾的大海。
此时山本五十六所率领的主力舰队正通过中途岛西北约800海里的海域向东驶去，距南云舰队约有500海里。“大和”舰上的司令部并不知道南云舰队反复换装炸弹，浪费时间，使舰上出现一片混乱的狼狈状况。
最 初，在“利根”舰派出的4号侦察机发回发现航空母舰的报告时，山本的联合舰队司令部也接收到了。山本和他手下的参谋们听说有一艘美航空母舰处在机动部队攻 击范围之内，感到很高兴。参谋长宇垣在日记中写道：“开始我们很乐观，以为这就是我们一直在寻找的美特混舰队。”他们认为，只要这时南云马上下令第2攻击 波起飞，那么他们的胜利是绝对有把握的。连日来受到腹痛折磨的山本五十六，脸色蜡黄，他有点疑惑地问首席参谋黑岛：“你是否认为我们应当命令南云马上攻击 美航空母舰？我想最好立即下达命令。”
黑岛提醒山本说：“南云已准备拿出一半航空兵力来攻击美航空母舰特混舰队，也许他已经在准备进攻了。”于是山本就将此事搁下了。山本的“怪参谋”黑岛后来一直为自己在这一场合说的这番话感到痛悔与内疚，这使山本失去了以自己的命令挽救南云机动舰队命运的机会。
不久“大和”号就收到了机动舰队的电报：“‘加贺’、‘苍龙’。‘赤城’舰遭到敌舰基机和陆基机的攻击，已中弹起火。”不幸的消息传来，司令部内的幕僚们大惊失色。
电报是第8战队司令官阿部弘毅少将从“利根”舰上发来的。阿部是南云舰队的副指挥官。尽管电报内容中没有提到，但它实际上已经暗示出：南云中将安危不明；“赤城”舰已失去通信联络的能力。
这时，联合舰队司令部的一位参谋激愤地向山本建议：“他们现在如果立即令携载鱼雷的飞机起飞，还来得及同敌舰进行拼死一战。”
实际上这时已经来不及了。3艘航空母舰的甲板已经向上卷曲变形，舱内的熊熊烈火无情地冲到甲板上来。连续的诱发引爆，使飞机已经无法起飞。
不管怎样，救援要紧。山本向他的舰队下令将航速增至20节，向中途岛方向疾驰而去。同时命令北方的角田舰队率航空母舰“龙骧”号和“隼鹰”号火速南下，与本舰队协同，前往救援。
“赤城”号舰上，烈火和浓烟包围着舰桥。这艘巨舰在中弹后不到20分钟，就全面丧失了作战能力，与外界的通信联络被中断。南云面对这一惨状，呆若木鸡。只得同意部下恳求他撤离“赤城”号的要求，将司令部迁到巡洋舰“长良”号上。
“苍 龙”号的损坏程度并不亚于“赤城”号和“加贺”号。13架俯冲轰炸机的轮流俯冲轰炸，使该舰在几分钟内就中弹3枚，其中1枚正中前部飞行甲板，后两枚击中 了中部升降机。大火迅速蔓延到下面的油库和弹药库，诱发起阵阵爆炸，主机停转，舵机失灵，消防系统遭到破坏。舰员被迫离开战位，但他们无处可逃，诱发的巨 大爆炸的气浪把许多人一下子掀到了海里。中弹20分钟后，舰长不得不下令弃舰。
此时在中途岛海域内，唯一没有受损伤的航空母舰是“飞龙”号。它是第2航空战队司令官山口多闻的旗舰。舰长加来止男大佐亲自操纵方向舵，先后躲开26枚鱼雷和70颗炸弹的攻击而幸存了下来。
在 “赤城”、“加贺”、“苍龙”3艘航空母舰遭到重伤失去战斗能力之后，山口少将担负起航空舰队的指挥任务。山口少将在日海军中被认为是勇敢、富有远见、头 脑清晰而又当机立断的第一流将才，深得山本五十六的赏识。当他查实美国的机动舰队是由“企业”号、“大黄蜂”号和“约克城”号组成这一情况后，毫不犹豫地 决定马上对美航空母舰发动进攻。
7时58分，18架俯冲轰炸机和6架零式战斗机从“飞龙”号的甲板上隆隆升空。曾经参加偷袭珍珠港的老兵小 林道夫海军大尉机警地尾随着一些直接返回“约克城”号的美国飞机，向“约克城”靠近，在30海里处，被18架“野猫”式战斗机发现。随之就是性能优越的 “零”式机和数量上占优势的“野猫”式之间空前激烈的空战，其场面壮观激烈，令人叹为观止。空中格斗打得离“约克城”号越来越近。等双方飞机厮杀到航空母 舰上空时，已有10架日机被击落，剩下的8架轰炸机穿过“约克城”号的护航舰艇在其周围筑起的防空火力网，向母舰猛冲。小林的飞机被击毁，但是它的炸弹已 投出，并掉在飞行甲板上爆炸，弹片四处飞溅。接着第二颗炸弹穿过前升降舵，在很深的底层爆炸。投向“约克城”的第三枚炸弹，在它的大烟囱里爆炸，炸坏了6 个锅炉中的5个，致使它在水上动弹不得。
在这次袭击中，日机的损失也不少，共有13架俯冲轰炸机、3架战斗机被击落。但是山口已经顾不上这 些了，10时30分，他命令袭击中途岛后正返舰待机的友永丈市大尉，率10架鱼雷机和6架战斗机对美舰发动第二次攻击。友永的座机在袭击中途岛时，左翼油 箱已损坏。地勤人员提醒他说：“友永大尉，你的飞机左翼油箱中弹，修理好还要一段时间。”
“没关系，用右翼油箱就够了。”仅用右翼油箱是单程飞行，出去就回不来了。深深后悔是自己要求第二次轰炸中途岛的友永已下定了战死的决心。
在 友永的带领下，鱼雷机队冒着前所未见的猛烈炮火，向“约克城”号逼近。天空中布满了对空射击爆炸后的碎弹片，看上去好像在下一场黑雪。有8架飞机瞬间就被 炮火击落，另外8架虽然突破了美舰的防御弹网，但只有4架到达了投弹位置，并开始投弹。“约克城”号全速规避着鱼雷的攻击，但仍被3条鱼雷击中。“约克 城”失去了航速，少顷，舰长巴克斯特海军上校下令弃舰。后来这条弹痕累累的航空母舰在战斗结束后，由于受到一艘日本潜艇的攻击，才极不情愿地沉入大海。
“飞龙”号对美舰队发动的第二次攻击，也是日本人在这场海战中发动的最后一次进攻。待攻击队返回“飞龙”号时，舰上的飞机已寥寥无几。除6架战斗机外，只剩下5架轰炸机和4架鱼雷机了。白天实施强袭已不可能了，山口决定待黄昏来临时再进行出击，争取给美舰队以最后一击。
下午2时30分左右，正当“飞龙”号的舰员们狼吞虎咽地吃着香甜可口的小豆年糕时，负责对空警戒的少尉突然发现从云层里冒出13架俯冲轰炸机。他大声喊道：“敌机临空，正向我舰俯冲过来。”人们纷纷扔下手中的饭团站起来，加来舰长则一声令下：“左满舵！”
“飞龙”急速向左转弯连续躲过了敌机的3次攻击，但是，更多的美机俯冲下来。当时任“飞龙”副舰长的鹿江隆回忆说：
“急 急旋转的巨舰躲闪从正上方俯冲下来的敌机。快！快！大家都屏住气。高射炮、高射机枪开始射击，圆形阵中战舰、驱逐舰同时开火。看到机翼下有黑色物体丢下 来，直奔‘飞龙’号甲板。危险！全体立即卧倒。瞬间一阵闪光之后，发出强烈的爆炸声，接着冒出黑烟。炸弹一连串的落下，13架俯冲轰炸机全部投下炸弹，又 急急爬升。
“此时，‘飞龙’号的舰桥部位命中两枚，甲板一枚。虽然一开始消防作业，但是一枚命中发电机的炸弹，其爆炸的威力将前甲板掀了起 来，挡在舰桥的前面，以致看不清前方。而消防的速度跟不上火药爆炸的速度，终于诱爆了炸弹和鱼雷，引燃了汽油。随着一声巨响，火势进入舱内，已无法挽救 了。”
舰长加来请示司令官山口，是否让全体人员马上离舰。山口用低沉的语调回答：“现在也只能如此了。”
山口少将召集800多名幸存者进行诀别训话：
“我身为这个航空母舰战队司令官，对‘飞龙’号和‘苍龙’号的损失负全部责任。我将与本舰共存亡。我命令你们全体离舰，继续为天皇陛下效忠。最后让我们面向日本国土的方向，三呼天皇万岁吧！”
山口从身旁的一只水桶里倒了一杯淡水，同幕僚们黯然饮别。随后他又把自己的黑色战斗帽递给了他的参谋伊藤，作为纪念品。然后用布把自己绑在舰桥上，以便能和“飞龙”号的残躯一起沉到数千米深的大洋中去。
在 山本五十六接到“飞龙”号受到攻击的电报之前，他一直坚持要集中中途岛和阿留申方面的全部战斗力量，与美舰队进行决战。他的参谋们也不甘心就此罢休，黑岛 怪参谋暴跳如雷，痛哭流涕地向山本建议应该如何发起进攻。山本忍着腹痛的加剧，冷静地听着他的参谋们发言，沉闷的气氛笼罩着“大和”号的作战室。
宇垣根据山本的命令向各舰队下达了如下指示：
各部队依据下列各项行动，攻击中途岛北方的敌人。
1.主力的位置（山本长官直辖）在夫特姆15，方向120度，速度20海里。
2.中途岛攻击部队（近藤部队）以一部分舰只为运输船队护航，暂时迟迟到西北方。
3.第2机动部队（角田部队）尽快与第1机动部队（南云部队）会合。第3、第5潜水艇战队改变阵位。
此 时山本仍未放弃击溃美舰队与攻占中途岛的希望，他以为只要将阿留申方面的第2机动部队召回中途岛，使航空母舰“龙骧”号、“隼鹰”号与南云舰队会合，便能 恢复航空战力。可是到12时30分，接到第2机动舰队司令官角田少将的电报，说第2舰队正在攻击荷兰港，从时间上推算，来不及参加夜战。
15时，山本又收到了南云拍来的一份令人震惊的电报：“‘飞龙’号中弹起火。”山本意识到败局已定，黯然神伤。21时15分，最后下令停止对中途岛的进攻。
对 于山本的这一突然决定，头脑发热心急如焚的参谋们实在接受不了，他们七嘴八舌坚决要求拿下中途岛。首席参谋黑岛甚至流着眼泪歇斯底里地叫道：“长官，‘赤 城’号并未沉没，依然还浮在海上。如果被美国拖去当作战利品展览，岂不是奇耻大辱吗？”“我们总不能用天皇陛下自己的鱼雷来击沉天皇陛下的战舰啊！”
有一个军官甚至直截了当地提出：“就这样撤回去，我们怎么向天皇陛下交待？”就在这天下午，“加贺”号和“苍龙”号相继于4时25分和4时30分沉没，但“赤城”号和“飞龙”号还依然在海上燃烧。
参谋们的这一番话似乎使房间变成了真空。渡边回忆说：“山本的参谋们几乎个个喉咙哽咽，连气也喘不上来。”
“山本的心里也许也在哭，但他眼里没有泪水。”也许只有他才能作出这一决定，而作出这个决定对他来说太痛苦了，他哭都哭不出来。
许久，他终于开了腔，语调缓慢沉重：“我自己曾当过‘赤城’号的舰长。现在我必须下命令将它击沉，心情万分遗憾。”接着他又继续说道：“全部责任都在我一个人身上，我去向天皇请罪。”
于是他命令驱逐舰“野分”号前往击沉“赤城”号。“野分”舰舰长古闲孙太郎后来痛苦地回忆说：“当我用强大的新型93式鱼雷射击这艘航空母舰的时候，我是多么痛心啊！这艘航空母舰竟成了我在这次战争中的第一个射击目标。”
发射鱼雷后7分钟，“赤城”号被海水淹没，在水下又发生了猛烈的大爆炸。这样这艘在太平洋战争初期曾横行太平洋、印度洋的巨型航空母舰最终倾覆沉没了，舰上263人陪着它一起沉入太平洋的洋底。
当天晚上11时55分，山本正式下达了撤出战斗的命令：停止对中途岛的进攻。主力部队、登陆部队和第1机动舰队，于6月7日上午到北纬33度、东经170度的地点集结，接受补给。警戒部队也应驶向上述地点。占领部队西撤，要离开中途岛敌制空地域。
6 月6日凌晨，山本与近藤的攻击部队主力会合，中午时分，南云也乘坐“长良”号率大部分舰只赶来了。这支从日本出发时浩浩荡荡的大舰队已面目全非。看到这番 凄凉的情景，“大和”号上的参谋们鸦雀无声。在这支庞大的日本舰队黯然西撤的时候，“瑞风”号和“凤翔”号轻型航空母舰不断派出和收回反潜巡逻机，紧张地 进行着反潜巡逻和警戒。
6月7日，为了对付可能的追击，山本大将准备用他现有的两艘轻型航空母舰和战列舰、巡洋舰上的100架飞机与美追击 部队周旋，并企图诱使美舰队进入日本人占领的威克岛上大约50架中型轰炸机的作战半径之内，歼灭美国特混舰队。但是已经大获全胜的斯普鲁恩斯将军，深知穷 寇莫追的道理，他在判断出山本的这一企图之后，放弃了追击。结果使山本预谋的回马枪没有实现，山本力图挽回败局的努力也白费了。
至此，这支本来占有绝对优势、并准备在中途岛和中途岛海域发动大规模进攻、一举与美太平洋舰队决出胜负的大舰队，就这样遭到了惨败。美国作家沃尔特·罗德在他的《惊人的胜利》一书中写道：
“不 论是从常识的角度来看，还是用任何标准来衡量，美方均处于劣势。从舰只的拥有量来说，日方拥有11艘战列舰，而美方一艘也没有；美方以8艘巡洋舰对日方的 23艘；航空母舰的数量也相差悬殊，同敌方之比为3比8。……放了经验丰富，开战以来连战连胜，士气旺盛，而美方已疲惫不堪，只是勉强应付。巡逻机上的机 组人员，每天在空中的巡逻时间长达15个小时，只有3个小时的和衣小睡时间……俯冲轰炸机动作迟缓，俯冲速度很慢。鱼雷轰炸机的状况更糟，不但鱼雷发射的 速度很慢，而且准确度极差。可是美方不得不以此相差悬殊的装备和低劣的作战技术来对付世界上一流舰队的舰载机群。本来是不可能获得的胜利，却在实际上获得 了。而且美方的这一胜利还改变了整个战争的进程。”
中途岛之战，使山本沮丧万分，脸面丢尽。他在这次注定要倒霉的冒险中，损失了4艘航空母 舰、1艘重巡洋舰、322架飞机，并使3500名日军丧生，其中包括100多名不可多得的一流飞行员。相比之下，美国的损失要小得多：1艘航空母舰、1艘 驱逐舰、147架飞机和307人。正是：千里决战中途止，碧波沉沙折干戟。欲知后事如何，且待下章分解。