第二十五章
上午礼拜
阿德索饱受爱的折磨。威廉拿着维南蒂乌斯的手稿来了，虽然他已解译出手稿的内容，却仍不知其意
说真的，在我和那女子罪恶的邂逅之后，所发生的其他可怖的事件，使我几乎忘了那回事了。而且在我对威廉修士忏悔之后，我在堕落之后清醒过来所感觉到的懊丧，也已不再折磨我的心灵，就好像，那沉重的负担已经随着我的话交托给威廉了。假如告解不能解脱一个人的罪恶重担，以及它所引起的懊悔，转移到上帝轻灵而宽宏的胸襟，使我们忘记身体因软弱所受的磨难，那么这种神圣的澄清，还有什么目的呢？但是我并没有完全解脱。现在，我走在那个冬季早晨淡然而冰冷的阳光中，四周尽是人和动物的热气，我开始以另一种不同的方式回想着我的经历。
似乎在回忆中，我的忏悔及悔罪的告解都已不存在了，只有人体和人类四肢的影像。我炽热的心里，突然浮现了贝伦加的鬼魂，一张脸被水泡得肿胀，使我不禁因厌恶和怜悯而颤栗。然而，仿佛是要将那可怕的景象驱逐似的，我的思绪转向刚加入记忆不久的其他影像，无可避免地，我清清楚楚地看见，在我眼前(心灵的眼睛，但几乎就像是呈现在我肉体的眼睛前)，那女孩的影子，如严阵以待的军队一样，美丽而又可怖。
我发过誓(到现在为止，我这个年老的抄写员还没把这誓言写出，虽然几十年来我一直谨记于心)，要当一个忠实的记录者，不止出于对事实的爱，或是指引我未来读者的希望，也由于我想要解脱我的一切记忆，让困扰了我一生的影像变得淡弱、消褪。
因此，我必须说出一切，庄严的，但不觉羞愧。现在，我必须说出我当时的思绪。我在园里踱着步，有时奔跑起来，好让我把突然的心跳的原因归于身体，或是停下来观赏农奴的成果，欺骗自己说我已被另一种思想分神了，将冰冷的空气深深地吸入肺里，就像一个人想喝酒忘掉恐惧或忧愁一样。
徒然无益。我想的是那个女孩。我的肉体已经忘了和她结合时所感到的罪恶和飞逝的欢乐，但是我的心灵并没有忘记她的脸，也无法叫自己感觉这个记忆是卑劣的，反之，那张脸庞却好像闪耀着创造的无上喜悦。
在困惑中，我觉得那个可怜、脏污、不知耻，向其他人出卖自己(谁知道有多么的频繁)的生物，那个夏娃的女儿，和她所有的姐妹一样虚弱，经常以她的灵肉与人交易，却也是灿丽而神奇的。我的知识告诉我，她是罪恶的诱因；我的感官却又认知她是各种优雅的象征。将我的感觉形诸言词是很困难的，我只能写着，我仍陷在罪恶的陷阱中，竟然渴望她在任何一刻出现，不管是在茅屋的转角或是在谷仓的暗处，都诱惑我期盼我所想望的突然显现。但是我不能写出事实，或者该说，我试着在事实上面覆盖一层薄纱，以减弱它的力量和清晰。因为事实是我“看见”那个女孩。当一只昏眩的麻雀飞上光秃秃的树上寻求庇护时，我就在轻颤的树梗间看见了她；我在走出谷仓的小牝牛眼底看到了她；我在经过我前方小路的羊群咩咩叫声中听到了她。就好像天地万物都对我说着她。我渴望再见到她，是的，但是我也预备接受再也见不到她，和她躺在一起的事实。即使她永远与我相隔遥远，我却愿保有那天早晨充满在我心中的喜悦，并感觉她一直就在我的附近。那就好像——正如整个世界就像上帝亲手所写成的一本书，书里每件事物都对我们说着创造者的无限慈爱，每样生物都是生命和死亡的描述及镜子，最卑微的玫瑰变成了尘世进展的装饰——换言之，万事万物都蕴含着我曾在厨房的阴影中惊鸿一瞥的那张脸。我怀着这些幻想，因为我告诉自己(其实也称不上“告诉”，那时我的种种思绪根本无法化为言词)，如果整个世界注定对我说着造物者的力量、慈爱和智慧，如果那个早晨整个世界对我说着那个女孩，她(虽然是个罪人)是创造典籍中的一章，是宇宙赞美诗中的一篇——我告诉自己(现在我说得出口了)，如果真是如此，那只可能是神灵伟大设计的一部分，排列成七弦琴般，共鸣与和谐的奇迹。我就像喝醉了酒似的，在我所看到的东西中设想她的存在，在想象中得到喜悦与满足。
然而我又感到有点忧愁，虽然我为许多幻影的存在而快乐，却也为某种缺憾而痛苦。我很难解释这种神秘的矛盾，由此可见人类的心灵是脆弱的，从未直直顺着神圣的道路前行。这些道路以完美的演绎法构筑这个世界，但是在孤立而不连贯的设计中，我们却经常被魔鬼欺骗。那天早晨，使我那么心醉神驰的，会是魔鬼的欺瞒吗？而今我想必然是的，因为当时我只是个见习僧，但是我却认为那在我心中骚荡的人类情感本身并不坏，只是与我的状态有关。那是一种使男人趋向女人的感情，正如异教的使徒所要的，男女便结为一对对的夫妻，一起生下新的人类，并且从年轻到老彼此依存救助。只不过使徒们这么说是为了那些为欲望寻求补偿，以及不希望被烧死的人。然而，相形之下，贞节的状况才是最好的，而那正是我献身为僧的条件。因此我那天早晨的感受是邪恶的，但对别人而言或许是美好、最甜美的事。现在我了解我的苦恼并不是由于思想的堕落——这些思想本身是甜蜜的——而是由于我的思想和我所立下的誓言之间的鸿沟。所以我所怀有的情绪在某种情况下是好的，在另一种情况下却是坏的。我的错误在于想要使自然的欲望和理性的指令调和。现在我知道我的痛苦是来自理智和感官的冲突，理智的喜好以意志为规则，感宫的欲望则以人类的热情为条件。事实上，正如阿奎纳所言，感官欲望的行动之所以被称为激情，是因为它们牵涉到身体的变化。而我的欲求引起全身的震动，使我有种想要狂喊出声，在地上翻滚的冲动。
阿奎纳又说，激情本身并不是邪恶的，但是它们一定要受理性的意志引导。但那天早晨我的理智却软弱乏力，被狂暴的欲望所凌驾，认为善恶不过是征服的条件，而不是已知的实体。为了为我当时不负责任的鲁莽辩解，我会说那时我无疑是陷在“爱”中，因为我身体的重担确是自然的爱。我受到这种热情的诱惑，领悟了阿奎纳的话。
他说：“爱比知识更能令我们体认事物。”事实上，现在那女孩的形象反而比前一夜更分明了，而我了解她，因为透过她我了解自己，而由我自己我又体会了她的感觉。而今我不禁想着当时所感受的究竟是一种友爱，只想着并爱着对方的好，或是情欲的爱，只想着自己的好及使它完整的需求。我相信那一夜的爱是情欲的，因为我希望从那女孩身上得到我从未拥有过的。然而那天早晨我对那女孩却一无所求，而且我只想着她的好，希望她被拯救出来，不再为了一点食物而出卖自己，希望她快乐。我也不想再对她要求什么，只是想着她，在羊群、小牛、枝桠，在修道院所浸浴的宁谧光线中看见她。
现在我知道美好是爱的肇因，而什么是美好的则由知识来界定，你所爱的必然是过去你已得知那是美好的。然而我所获知的却是那女孩固然合于情欲的渴求，却与理性的意志相悖。但是我沉溺在种种冲突的情感中，因为我所感觉的就像是学者们所描述的最神圣的爱，使我产生了一种情侣们所有的心醉神驰(由于神秘的启发，不管那女孩是谁，我知道她所要的和我自己想要的是一样的东西)，我对她感到嫉妒，但并不是恶意的，像保罗在《科林斯书》中所谴责的，而是迪昂尼休斯在《神圣之名》中所言；上帝对所有创造物所感觉的大爱，也被称为嫉妒(我爱那女孩正因为她是存在的，我为她的存在感到高兴，而非嫉妒)。那是一种友爱的嫉妒，激发我们反抗对我们所爱者的一切伤害(那一刻我只梦想能使那女孩解脱出来，那个人正在买她的肉体，以他无耻的情欲沾污她的肉体)。
现在我知道，正如学者们所言，过度的爱会使爱人受到伤害。我的爱便是过度的。我已试着解释我当时的感受，而没有为我的感觉辩解。我所说的是我年轻时罪恶的热情，那是不好的，但我必须说当时我却觉得那是最美好的。希望这能指引任何可能坠入诱惑之网的人。今天，我已老迈，知道千百种避开这种诱惑的方法。我该为这些方法感到自豪吗？虽然我能免除魔鬼的诱惑，对其他的诱惑却不一定抗拒得了。我不免自问，现在我所做的事，是不是对尘世的回忆激情屈服，愚蠢地尝试逃避时间的流逝和死亡。
然后，我又似乎凭借了神奇的本能，拯救了自己。那女孩在环绕我四周的大自然及人类的工程中出现。感谢我心灵快乐的直觉，我在思索着那些工程的冥想中放松了自己。我观察着放牛童把牛牵出了畜舍，养猪人提着食物去喂猪，牧羊人叫唤牧羊犬赶羊，农夫扛着麦和谷走进磨坊，又扛着一袋一袋的好食物出来。
在自然的沉思中我迷失了自己，试着忘掉我的思绪，注视那些单纯的事物，在眼前的一片景色中，愉悦地忘了自己。
没有被人类错误智慧碰触过的自然景象是多么美丽呀！
我看见小羔羊——这名字仿佛正代表着纯洁和善良。事实上，小羊“agnus”这个字，正是源自这种动物的属性——认知“agnoscit”。它认得出它的母亲，即使有一大群羊在一起，也听得出母亲的声音，而母羊也可以从一群一模一样的小羊中认出它的孩子，哺育它。很久以前，羊被用来当做祭祀的牲礼。冬天来临时，在草场蒙上严霜前，羊总是贪婪地觅寻青草，饱吃不厌。看守羊群的牧羊犬是最出色的动物，非常聪明，认得出它的主人，受过训练后可以在林中猎捕野兽，保护羊群免于受野狼侵袭，它也会看顾主人的房子和小孩，有时它甚至为了尽职而牺牲生命。
加拉曼国王被敌人俘虏入狱之后，被一群狗救出，并奋勇抵抗敌军，带他回到家乡；杰森·李瑟的狗，在主人去世之后说什么也不肯吃东西，最后终于饿死；利西马诸斯王的狗在主人火葬之时，扑入了火场，随国王而死。狗受了伤时，只要用舌头舔甜伤口，就可使伤处痊愈，小狗的舌头更可治疗内伤。它可以将已经吃下的食物再吐出来咀嚼，以一餐权充两餐。它的稳健是完美精神的象征，正如狗舌头神奇的力量，就是通过忏悔苦修而涤清罪恶的表征。但是狗把吃下的食物再吐出来，却也象征我们在忏悔之后，又回复以前的罪恶。那天早晨我赞叹自然的神妙之时，这个寓意也正警戒着我的心。 ※棒槌学堂の精校e书※
我往牛栏走去。放牛人正把一大群的牛赶出来。在我看来，它们一直是友善亲切的象征，因为每一头牛在工作时都会回头看它耕犁后的伙伴，假如那个伙伴当时正好不在，那头牛就会低声呼叫他。牛群学会在下雨时自动回谷仓去，当它们在畜舍里躲雨时，它们时常伸长颈子望着外面，看看天气是否转好了，因为它们都急于再回去工作。走出谷仓的牛群中，包括许多小牛，拉丁文的小牛“vituli”是源自朝气“viriditas”或是处女“virgo”，它们还幼嫩、清新、纯洁。而同样年轻的我却已做了错事，而且仍然是错的，因为在它们优雅的行动中，我又看到了那个女子的影像。我看着早晨辛勤但快乐的忙碌，想着这些事情，心里又一次感到平静。我不再想那个女孩，把我对她的爱慕转为内心的喜悦和虔敬的安宁。
我告诉自己：世界是美好而奇妙的；上帝的慈爱，也显现在最可怕的野兽身上。不错，这世上有巨大的蟒蛇，吞食牛并在海中潜游；还有一种怪兽，骡身、羊角，前胸如狮子，脚像马，蹄子却像牛一样分趾，由嘴角到两耳有一道大裂缝，声音像人，在应该长牙的地方却只有一大块坚硬的骨头；还有人面怪物，有一张人脸，三排牙齿，狮身、蝎尾，眼睛和血都是蓝绿色的，发出蛇一般的嘶声，贪噬人肉；有一种怪兽有八只脚趾、狼嘴、钩爪、身披羊毛、背如猛犬，寿命极长，但老了以后颜色由白转黑。我知道有种生物眼睛长在肩上，胸膛上有两个洞代替鼻子，因为它们没有头；在恒河岸住着一种生物，一定要靠某种苹果的气味维特生存，一离开那里它们就死了。但是这些可怖的野兽也以不同的形态赞美造物主和它的智慧，正如狗和牛、羊、小羔羊和山猫。我想起了文森特·贝洛瓦所说的话：这世间最卑微的美是多么伟大，万物的模式、数目和秩序是那么和谐而又蕴含了理性，时间的周期在延续和变化中循环，生死相序不断。我承认，虽然我是个罪人，我的灵魂在那个早晨仍是肉体的囚犯，但造物主及这个世界的通则却令我感到一种精神的美。我怀着喜悦的崇敬，赞叹宇宙的伟大及安定。
当我的导师向我走来时，我的心情已恢复了平静。在不知不觉中，我竟已绕了修道院一圈，又走回我们在两个小时前分手的地方。威廉比我先到了一步，听到他对我说的话之后，我的情绪又动荡不安，再度想到了修道院隐晦的秘密。
威廉好像很高兴。他手里拿着维南蒂乌斯的文稿，而且他已经解读出来了。由于他的房间比较隐秘，我随着他到那里去以后，他便把他所译出的念给我听。在黄道字母所记出的句子(secretum finis africae manus supraido lum primum et sep timum de quatuor)之后，希腊文正文的内容如下：
使人净化的烈性毒药……
摧毁敌人的最佳武器……
利用卑贱的人，丑陋而卑下，由他们的缺陷得到满足……绝不能让他们死……不在权高位尊的人家中，而是来自农庄，在丰足的食物和美酒之后……矮胖的身材，不成形的脸。
他们强暴处女，和娼妓上床，不愧不惧。
一个不同的真理，一个不同的真理形像……
神圣的无花果。
无耻的石头滚过平原……当着众人眼前。
欺骗是必要的，借欺骗使人惊讶，说反话，说这件事却指着那件事。
蝉将会自地底为他们歌唱。
就是这些了。我觉得好像太少了，几近于一无所有。这些句子像是一个疯子的胡言乱语。我把我的意见对威廉说了。
“也许是吧。经过我翻译后就显得更不可理喻了。我的希腊文并不是很好的。然而，即使我们假定维南蒂乌斯疯了，或者这本书的作者疯了，也不能因而得知为什么有那么多不见得发狂的人，要费那么大的劲儿，先把这本书藏起来，然后又找到它……”
“但是这一段神秘的文字真是从那本神秘的书节出的吗？”
“毫无疑问，这是维南蒂乌斯所写的。你自己也看得出来，这又不是一张古代的羊皮纸。这些必然是他在看那本书时所记下的笔记，要不然维南蒂乌斯不会用希腊文写的。他必然是把他在书中找到的一些句子摘要抄录下来。他从‘非洲之末’的书架上偷到这本书，把它带到写字间，开始阅读，记下他认为值得记的文句，然后便出事了。不是他吃下的毒药发作，使他感到不舒服，就是他听到有人上楼的声音。所以他把书和笔记都收到书桌下，也许打算第二天晚上再拿出来看。总而言之，这一页是我们猜测那本神秘的书惟一的依据，惟有凭借这本书的内容，我们才能推想凶手的本性。因为在每件拥有一样物体的罪行中，那样物体的本质可以给我们一点启示，不管多么微小，知道刺客的本质。假如某人为了一把金子杀人，他就是个贪婪的人；假如为了一本书，他一定是急着想保有那本书的秘密，不愿为别人所知。因此我们必须查出那本书的内容。”
“从这几行字，你能够领悟那是本什么书吗？”
“亲爱的阿德索，这几行字像是《圣经》的文句，它的意义绝不只限于表面。今早我们和管理员谈过话后，我念着这些句子，对于这里竟然也提到单纯的人和农人所知道的真理和智者不同，感到十分诧异。管理员暗示过某种奇特的共谋使他对马拉其负有义务。会不会是雷米吉奥把某本危险的异教徒著作，交给马拉其收藏起来了？那么维南蒂乌斯所阅读的便是关于一所修道院，里面尽是粗暴而卑贱的人，反对所有的人和事。但是……”
“但是什么？” ※棒槌学堂の精校e书※
“但是我的假设与两点事实不合。第一点是维南蒂乌斯不像会对这种问题感兴趣，他是个希腊书籍的翻译者，不是异端的传教士。另一点是关于无花果、石头和蝉的文句，无法用这个假设解释……”
“说不定那是另一种含意的谜语。”我猜测道，“或者你还有别的解释？”
“有是有，但是还很模糊。我看着这页稿件时，觉得我以前好像看过这些句子，有些文字差不多完全一样。事实上，我觉得这一页说到了最近这几天来所谈论的事……但是我记不起是什么事了。我得再仔细想想，说不定我必须看看别的书。”
“为什么？你得看别的书才能知道一本书的内容吗？”
“有时候可能是如此的。许多书里常会提到别的书。通常一本无害的书就像一颗种子，会在一本危险的书里萌芽开花，不然就是另一种情形，它是苦根结的甜果。我阅读阿尔伯特的书，不是可能获知汤玛士说过什么话？或者阅读汤玛士的著述，便知道阿维罗埃斯的说法？”
我惊讶地说：“不错。”以前我总以为每一本书所讲的都是书本以外的东西，不管是人类或神圣的事；现在我才意识到书籍的内容经常在探讨别的书籍。想到这里，我对图书室更觉困扰。这么说来，图书室里充满了文籍之间无声的对话，它虽然古老，却是个活的东西，一个许多心灵的秘密宝藏，千古长存。
“可是，”我说，“如果从书本里便能探讨到别本书的内容，那把书藏起来又有什么用呢？”
“时间长久当然是没用的，在几年或几天之内却还是有用的。你看我们现在不就摸不着头绪了吗？”
我笨拙地问：“那么图书室并不是传播真理的工具，反而耽误真理的发觉了？”
“不尽然也不见得。就这件事例而言可以说是的。”