第八章
晨祷
血腥的事件破坏了数小时不可言传的愉快
公鸡是最不可靠的动物，有时它是魔鬼的象征，有时又代表着基督。我们的修道院里养了几只懒鸡，日出时从不曾啼叫的。
另一方面，尤其是在冬天时，晨祷通常是在夜仍漆黑、万物仍沉沉昏睡之时举行的，因为僧侣们必须在黑暗中起身，在黑暗中祈祷，以虔诚的火焰照亮阴影，等待天明。因此，有些修士整夜不睡，默诵赞美经文，一边计算时间的消逝，等到其他人的睡眠时间结束时，他们便将所有的人唤醒。
所以那天晚上我们犹在好梦之际，朦朦胧胧地听见那些人在宿舍里和朝圣者招待所来回走动，敲响一只铃。还有一个修士探头到每个房间内喊道：“圣本尼迪克特晨祷了。”房里的修士便会回答：“蒙神恩宠。”
威廉和我遵循圣本尼迪克特教团的规律：不到半个钟头我们便已准备好迎接新的一天，随即下楼进入礼拜堂里。
修士们都跪在地上诵念头十五段赞美诗，并等待见习僧跟着他们的导师入内。然后每个人都坐在自己的席位上，高声合唱：“domine labia men aperies et os meum annuntiabit laudem tuam。”歌声直冲上拜礼堂的拱形天花板，犹如一个孩子的恳求。两个修士爬上讲道坛，高诵第九十四段诗篇：“宣扬慈善的恩惠”，其他人也随着唱起来。我感觉到信心增强的温暖。
修士们坐在合唱席内，六十个穿了一式僧衣戴了一式头巾的人形，难以辨认。六十个被祭坛上的灯火微微照亮的黑影，六十个声音一起赞颂全能的上帝。我听着和谐的曲调，天堂的欢愉，不禁自问，修道院里真的会隐藏了神秘、不法的尝试和可怖的威胁吗？因为现在一切都正好相反，我觉得修道院内所住的是圣洁之人，这里是道德的渊数，学识的集中地，谨慎之舟，智慧之塔，柔顺的领域，力量的堡垒，庄严的香炉。
唱过六节赞美诗后，再开始诵读《圣经》。有些修士禁不住打起了磕睡，一个彻夜未眠的僧侣拿着一盏小灯在席次间来回巡视，把频频点头的人唤醒。假如有个修士困倦不堪，就轮到他持灯巡视，以表示悔罪之意。换下来又是另外六节赞美诗了。然后院长祝祷，领唱人又朗声祷告，每个人都面对祭坛低头默想，在那一刻，人人的内心都感受到芬芳的平静。最后，他们又把头巾盖上脸，坐起身庄严地唱着“te deum”。我也赞颂天主，使我从初抵修道院时满心疑虑和不安中解脱了。我告诉自己，我们是脆弱的生物，即使是在这群博学并虔诚的僧侣间，魔鬼仍散播着猜忌，挑起微妙的敌意。但此时这一切都像是轻烟，被信仰的狂风吹散了，所有的人都念着天父的名字，基督也降临到他们之间。
晨祷结束，晨间赞课尚未开始前，僧侣们并不回房去，虽然天色仍黑暗。见习僧跟着导师走进会堂去研究诗篇，有些修士们仍待在礼拜堂沉思，但大部分的人都在修道院内踱步默想，我和威廉也一样。仆人们还未起床。不久之后我们又回到礼拜堂内，参加晨间赞课。
赞美诗的吟咏又开始了，在这些礼拜一必须朗诵的诗篇中，有一篇又将我再度推入了先前的恐惧：“恶人的罪名记存在我心中，在他眼前没有上帝的惧怕，他所说出的话都是不正当的。” ※棒槌学堂&精校e书※
教规规定这一天必须有这一段告诫，在我看来简直就是不祥之兆。在赞美诗之后，照例念着启示录，但我的不安并未因此减轻，门口那些可怖的图案又涌上我的心头，也就是前一天使我心惊肉跳的那雕刻。所幸在唱和、颂歌之后，开始宣扬福音之时，我瞥见祭坛上方，合唱席后面的窗外，一抹淡淡的光线已照得玻璃窗熠熠生光，在黑暗中隐匿的颜色一一显露。黎明尚未到来，那不过是冬日破晓时的第一线曙光，但那已足够了，教堂内代替了全黑的半明，已足以使我放松下来了。
我们唱着福音，当我们牢记启示的圣言时，仿佛闪亮的晨星侵入了整所殿堂，依然微弱的光线就像在颂诗的语句中闪耀。
“感谢你，天主，为了此刻无比的欢愉。”我默然祈祷，并告诉自己，“愚蠢的心啊，你在怕什么呢？”
突然间由北边的门外传来了一些吵声，我奇怪仆人们怎么会如此喧闹地准备他们的工作。就在这时，三个养猪人走了进来，脸上满是惊恐的神情，他们走到院长身旁，对他低声说了几句话。院长先比着手势要他们安静下来，仿佛他不想打断仪式。但又有几个仆人进来了，喊叫声也提高了。
“一个人，一个死人！”
有人叫着。还有人说：“是个修士啊。你看到那双凉鞋了吗？”
祷告停止了，院长急步走出礼拜堂，并示意管理员跟他一起去。威廉跟在他们之后。此时修士们也纷纷离席，快步到外面去。
院长走过来：“威廉兄弟，你也看见了，本修道院有不对劲的事在酝酿着，只有仰赖你的智慧来解决。但是我恳求你：快些行动吧！”
威廉指着尸体问道：“晨祷的时候，他出席了吗？”
“没有。”院长说，“我注意到他的座席空了出来。”
“没有其他人缺席了吗？”
“好像是吧。我没注意到那么多。”
威廉迟疑了一会儿才又提出下一个问题，他的声音压低，小心翼翼地不让别人听到：“贝伦加出席了吗？”
院长惊讶而不安地望着他，仿佛表明我的导师为了更易了解原因，竟说出了他也曾想过的疑问。然后他迅速说道：“他参加了晨祷，就坐在第一排，我的右手边。”
“自然，”威廉说，“这一切并不能证明什么。我不相信任何人由后门溜进礼拜堂里，因为这具尸体可能已被塞进缸里几个钟头了，至少是从每个人都在睡觉之时起。”
“确切地说，仆人们在黎明之时才起床，所以他们直到现在才发现他。”
威廉在尸体旁蹲下来，似乎他惯于处理尸体一般。他拾起地上那块布，沾了桶里的水进一步揩拭维南蒂乌斯的脸。同时，其他僧侣们都挤在四周，惊骇地议论纷纷。院长强迫他们安静下来。负责照料修士们身体健康的塞维里努斯挤到前面来，在我的导师身旁蹲下。我强自压抑自己的恐惧和厌恶，加入他们的行列，一来是为了听他们交谈，二来也是为了帮威廉把沾了猪血的布洗净。
“你见过溺死的人吗？”
“多次，”塞维里努斯说，“我想我明白你的暗示。但溺死的人脸都是肿起来的，不会像他这样。”
“那么这个人是在死后被某个人丢进缸里的。”
“他为什么要这么做呢？” ※棒槌学堂&精校e书※
“他为什么要杀害他呢？我们面对的是个心智扭曲的人。不过现在我们得先看看尸身上是否有伤口或瘀痕。我建议把尸体抬进澡堂里去，脱掉衣服，洗干净，仔细检查一下。我立刻到那里去找你。”
塞维里努斯请示过院长后，叫养猪人把尸体抬走。同时我的导师要求院长令僧侣们由原路回到礼拜堂去，仆人们也都退下，使得这里很快就只剩下我们师徒二人，站在猪血缸旁。暗红色的猪血溅了一地，把雪都染红了。刚才泼出的水在地上形成了好几滩雪水坑，尸体横卧之处则形成一大滩污痕。
“真是乱七八槽。”威廉朝着仆人和僧侣们留在四周的脚印点了点头，“亲爱的阿德索，雪地上是最容易留下痕迹的，但这些脚印把一切迹象都抹去了，所以我们可能看不到任何有趣的东西了。一大群僧侣走过由这里到礼拜堂之间的地面，而这里到谷仓及马厩之间，则有许多仆人陆续践踏过。惟一保持完整的空地就是谷仓和大教堂之间，我们去看看是不是可以找到有趣的东西吧。”
“你期望找到什么呢？”我问。
“假如他不是自己栽进缸里去的，必然是有人把已经死去的他抬到那里去的。一个人驮负着另一个人的身体，会在雪地上留下鲜明的痕迹。所以，你仔细找找，看这附近的地面上，有没有什么有别于那群吵闹的僧侣们破坏了我们的线索的任何痕迹。”
我们仔细搜寻。我要说——上帝原谅我的虚荣——我立刻就在那口缸和大教堂之间的地面上发现了可疑的痕迹。那是人的脚印，深印在没有被别人践踏过的地方。我的导师立刻辨明它们比僧侣和仆人们留下的足迹要浅些，那表示那些脚印是在较早时留下的，后来又下的一点雪将它们掩盖了一些。但更值得令我们注意的是，在那些脚印之间，有一道持续不断的痕迹，似乎是什么物体被拖过雪地之后留下来的。简而言之，这道踪迹由猪血缸旁一直延伸到餐厅门口，也就是在大教堂介于东方塔楼和南方塔楼这一侧的入口。
“餐厅，写字间，图书室。”威廉说，“问题的症结又一次归到图书室了。维南蒂乌斯死于大教堂里，很可能就是在图书室内。”
“为什么是在图书室内呢？”
“我试着将自己设想为凶手。假如维南蒂乌斯是在餐厅、厨房或是写字间内遇害的，为何不将他留在那里呢？但如果他是死在图书室里，就必须将他移到别的地方才行，因为在图书室中尸体永远不会被发现（也许凶手对它被发现特别感兴趣），也因为凶手可能不希望大家把注意力集中到图书室。”
“为什么凶手对尸体被发现会特别感兴趣呢？”
“我不知道，我只能假设。我们怎么知道凶手杀死维南蒂乌斯是因为他憎恨维南蒂乌斯呢？他也许只是为了留下某种别有意义的符号才杀死他的。”
我喃喃说道：“可是，会是什么符号呢？”
“这我就不知道了。但是你别忘了有些符号是没有什么意义的，例如狂言妄语。”
“只为了狂妄的言论而杀人，岂不是太残暴了吗？”我说。
威廉接口道：“即使为了证明一个人的无辜而杀人，也太残暴了。”
就在这时，塞维里努斯加入了我们。尸体已被洗清，并详细检查过了，没有伤口，头部也没有瘀痕。我们往疗养所走去时，威廉问道：“你的实验室有毒药吗？”
“什么东西都有。不过那也看你所指的毒药是什么。有些物质吃一点有益于人体，吃太多却会造成死亡。我就和每个药草师一样，保有这些药草，而且十分慎重地使用它们。举例而言，我在园子里栽种了撷草，当心跳不规则时，在其他药草中加入几滴撷草汁，可以使心跳平稳下来，可是药量太重的话就会使人昏迷致死。”
“你注意到尸体并没有中毒的迹象吗？”
“没有。但是有许多毒药是不会留下任何痕迹的。”
我们走到了疗养所。维南蒂乌斯的尸体已在澡堂里洗净，被搬到这里来，躺在塞维里努斯实验室的大桌子上。这里的蒸馏器和其他玻璃器皿，以及钵碗等等，令我想到炼金术士的店铺（虽然我是由间接陈述知道这种事的）。门旁靠墙放着一排排长架子，架子上放了许多瓶瓶罐罐，里面装着不同颜色的东西。
“你收藏的药草可真多。”威廉说，“全是你种的吗？”
“不是。”塞维里努斯说，“有很多药草在这种气候中是不可能或者很难生长的；那都是多年来来自世界各地的修士们带给我的。我有许多罕见的珍贵药材，也有许多极易从本地植物群中获得的草药。像这个……获荃和川芍，是产自中国，一个博学的阿拉伯人送给我的。印度芦荟，疗伤最有效。咸草可以使昏迷不醒的人复苏过来。砒霜是一种很危险的毒药，任何吞食的人都会死。琉璃芭是对肺有益的植物。蕾香可治头部创伤。乳香脂，治疗肺充血和赫膜炎。没药……”
“东方三博士的礼物吗？”我问道。
“是的。但现在用来防止流产，是由一种叫没凤仙的树上采集到的。这是‘木米亚”十分罕见，是木乃伊分解时所产生的，是一种极神奇的药物。药用曼陀罗，可助人入睡……”
“并激起肉体的欲望。”我的导师加了一句。
“是有这种说法，但是在此处它们可不具有这种用途的，你也想象得到。”塞维里努斯笑笑，“再看这个，”他拿起一个小玻璃瓶，说道，“不纯锌华，对眼睛有神效。”
“这又是什么呢？”威廉摸着架子上的一颗石头，朗声问道。
“那个吗？那是我很久以前得到的，显然它也有治病的功效，可是我至今还未发现它的功效何在。你知道吗？”
“是的，”威廉说，“但这可不是药物。”他从僧衣里掏出一把小刀，慢慢将它举近石头。那把刀随着他的手朝石头缓缓靠近，突然间我看到刀刃猛地动了一下，仿佛威廉转动手腕，其实他的手却没有移动丝毫。刀刃敲到了石头，发出金属的响声。
“你瞧，”威廉对我说，“它会吸铁。”
“它有什么用处呢？”我问。
“它的用处可多了，以后我会告诉你。目前我要先知道，这里是不是有什么可以致人于死的东西，塞维里努斯。”
塞维里努斯沉思了好一会儿——和他精简的回答比起来，我要说他想得未免太久：“有许多东西。我说过了，毒药和医药之间的界限是很小的，希腊人对于两者都是说‘药’。”
“没有什么东西最近被移动过吗？”
塞维里努斯又想了一会儿，似乎是要强调他所说的话：“最近没有。”
“过去呢？” ※棒槌学堂の精校e书※
“谁晓得？我记不得了。我进这所修道院已经三十年了，有二十五年就待在疗养所中。”
“对人类记忆而言，确实是一段很长的时间。”威廉同意道，然后他猝然又说，“昨天我们谈到了使人产生幻象的植物，它们在哪儿呢？”
塞维里努斯的行动和脸上的表情都显示出，他急切地想要离开这个话题：“我想一想。你知道，我这里有太多奇妙的药物了。但是我们还是来谈谈维南蒂乌斯的死吧，你对这件事有什么看法呢？”
威廉回答道：“我也得想一想。”