“牧师，”恬芮在听到有力的敲门声后，笑着打开门。“你来看我们实在太好了，而——”

那个身材短小，长得像一头蛮牛的男人，推开她直接进入大厅。若非那身牧师服，恬芮绝对猜不出这个人是哪种身分。他看起来就像纽约替她送冰的小厮。

“你不能把你那罪恶的城市方式带来麦家村。”那个男人横了恬芮一眼，接着用令她想在那张多肉的脸上狠狠挥上一巴掌的方式，上下打量她。

“你说什么？”她说，其实她非常清楚这个人的意思。这已经不是第一次有男人试图假借教条名义强迫她就范。恬芮明白他是冲着桂琴来的，而必要时，恬芮准备用生命捍卫她的新朋友。

男人举起手指向屋子后面。“你把羞辱带进这栋屋子，你已——”

恬芮仍面露微笑，但那笑容冷得似寒冰。“我想你指的是桂琴。”

“正是，你应该跪下祈福。”

“要祈祷，她自己就可以做，而且她在这里比以前那个地方要好得多。”

听到她的回答，那男人瞪着她彷佛她得了失心疯。“盖维的桂琴？”终于，他说道。

饼了半晌，恬芮才领悟盖维一定是桂琴丈夫的名字。“我们谈的不就是桂琴吗？她和麦杰斯的事。”

“我不知道什么桂琴和麦杰斯的事。”那男人抿着嘴说。

驼鸟心态！恬芮想，接着倾身向前。“那你是在生什么气？”

“你！你不去教堂，做礼拜。你的裙子短得不雅！村里的女人开始有样学样，不久我们就会有——”

“女人开车！抽烟。控制她们自己的钱！表达她们的意见！”

说完，她和牧师的鼻子已快顶到一块儿了。他的小眼睛里闪着怒气，而她已近到能看到他鼻孔中的细毛愤怒地颤动。

“你会后悔对我用这种方式说话。”牧师说完话，掉头就走了。

饼了好久，恬芮仍站在大厅瞪着关上的门。多么令人讨厌的小人，她想。接着身后的声响令她转回头，桂琴站在那里。只见她头发上沾着面粉，注视着恬芮。

“他叫什么名字？”

“汉默。”桂琴仍注视着恬芮说。

恬芮非常气愤。她曾遭人攻击过，但从来不是此种的人身攻击。“他为什么攻击我？”她问。“你才是……才是……”她不想伤及桂琴，但是……

别琴耸耸肩。“我丈夫是这里长大的。他是他们的乡亲，因此他们——”

“借着婚姻，你也成为他们的‘乡亲’。而我则是个——”

“外人。”

“我懂了，”恬芮说，但并不真正的明白。“我会替村里带来腐化的影响，但若我是这里长大的，他们就会接受我。”

“如果你是这里长大的，你就不会是现在这个样。”桂琴柔声说，眼里闪过一道亮光。“我想汉默是担心单凭你一个人，就会把这个村子改变得像你的老家。”

“一点进步不会有害。”恬芮咕哝，接着决定眼前能做得最好的，就是完全忘掉这个男人。“你知道吗？我还没看完这栋房子的全部。或许我们应该逛它个一圈，看看得进行哪些工作。或许我可以想个办法说服麦先生拿一些钱出来修理，他的餐厅绝对需要新窗帘。”她笑着说，但当她走上楼梯一半时，她回头看看桂琴说：“告诉我，麦先生参不参加教堂礼拜、听那个人讲道？”

别琴试着掩饰她的笑意。“我不认为麦先生曾进过那座教堂。至少我知道的就不曾有过。”

“但村里其它的人都去？”

“嗯，甚至包括我在内。我无法想象麦先生之外任何一个人不去听他讲道，他会怎么做。”

“或许对他们说教至死方休。”恬芮扮个鬼脸，继续往楼上走。

楼上有八间卧室，每间的状况都很糟糕。

“这些房间以前都很漂亮，不是吗？”桂琴说，拉起一片破烂不堪的丝质窗帘。“它的颜色好美。”

“不知道这些房间是谁装潢的？那个人一定很有品味。”恬芮瞧着一间剩有几件一度非常漂亮的家具的房间。倚墙而置的是一张她认为具有相当价值的高雅梳妆枱，不过可惜的是，它的桌脚上已经被白蚁蛀穿。恬芮自己分辨不出什么是好家具，但她母亲可以。或许她应该看看这一件，恬芮想，或许她母亲……

“他祖母。”桂琴说。

“什么？”

“你问是谁装潢这些房间的，是麦先生的祖母。”

“对呵，那个最会花钱的。”

“那是杰斯的说法，”桂琴轻轻地说。“不过他只是从账面上来看。”

“这话什么意思？”

“族长的妻子有责任照顾村民，而麦先生的祖母将村民照顾得非常好。我丈夫的家人说到她净是赞美。”

这时恬芮已离开了那个房间沿着走廊前进，桂琴跟在一旁。“我听到的则是那个女人疯了。我找到一些她买的但又被她藏了起来的东西。”

“或许是不想让她丈夫把所有的钱全拿去赌博输光。”

“这个论点相当有趣。我以为是她——”

“害麦家破产的？不，他们家族有爱赌博的弱点，杰斯的弟弟就有这个毛病。若是这片产业是由他继承，一小时后他就会把它全部赌输掉。”

恬芮转动另一扇门的握把，接着再用肩膀去顶，这才把那扇门给推开。里面一群鸽子令两个女人以手遮蔽，立刻退出那个房间。

“屋顶。”两个女人同时说道，接着同时爆出笑声。

“你怎么知道那么多这个家族的事？或是这里的每个人都知道？”

“我丈夫曾是杰斯的产业经理。”

恬芮扮个鬼脸。“而这位族长在你丈夫死后的确有好好照顾你，嗯？”

“我想你不用对杰斯这么苛责。事实上，第一次是我……”桂琴的话声中断。她看着走廊，不肯迎视恬芮。

谤据经验，恬芮猜出桂琴的大秘密，她和麦杰斯的第一次是她主动的。“寂寞使我们做出日后可能会后悔的事。”她感叹道。“我们进那里面去瞧瞧好吗？”恬芮朝走廊尽头那扇门点点头。“还有什么内幕，你多告诉我一点。”

“麦家的赌博毛病似乎是隔代遗传。杰斯的祖父染上了，他父亲和安格却没有。杰斯没有，但他弟弟科凌却有。对所有想住在这里的族人来说，幸好杰斯是长子。”

“我打不开这扇门。”恬芮用力推那扇门。

别琴帮忙用肩头去顶那门，一面继续说下去。“虽然杰斯的父亲不赌博，他自认是个绅士，因此他把老祖父没赌光的麦家剩余资产全花得精光。他弟弟——杰斯的安格叔叔——比较好一些。因为他没有继承这个地方的包袱，他可以单身到爱丁堡打天下，靠着卖窗帘布挣得自己的财富。”

“安格的确不是绅士。”恬芮低声说，用力推门。“等一下。”她说，接着钻进一间卧室，随即拿着一根火钳出来，用它来撬门上生锈的铰炼。

别琴靠着墙继续说话。“等到杰斯和科凌出生，麦家已经没剩什么钱。我丈夫说他家的现金少得可怜，全部资产也岌岌可危。”

“现在谁在管账？”

“我不知道，”桂琴说。“杰斯从来没法子在桌子前坐太久。他是那种体能型的人。你应该看他骑马的样子！他几乎和参赛的雷西一样棒。总之，杰斯小时候去过麦家村，他爱这个地方，自从他父亲死后，他就以恢复此地的昔日风光为生活唯一目标。他要质量优良的麦家羊毛名闻各地。他的安格叔叔帮他介绍买家。”

恬芮用力推动铰炼，火钳滑了开来刮到她手指。她将受伤的手指放进嘴里吸吮，一面靠着门看看桂琴。“麦先生的妻子又是什么样的人？”

“喔，她呀，可怜的小东西。他们结婚两年，她也整整哭了两年。她恨所有和麦家有关的东西——杰斯这个人，还有这个地方，她无一不恨。”

“那很容易理解。”恬芮说，转身继续弄那扇门。

“她看到这栋房子的状况后，根本无心清理，除了哭诉没做任何改进措施。”

“没尽到族长夫人的职责，嗯？”恬芮用火钳去撬门铰炼。

“她什么都没做。你看到那根钥匙吗？”

“什么钥匙？”恬芮问，接着看到桂琴指着门的上方。

恬芮从走廊抓来一张摇摇晃晃的椅子放在门前，小心翼翼地站上去，抓到了那把钥匙。它和门上的锁配得刚刚好，经过几次尝试，门上生锈的老锁应声而开。

门里是间跳舞大厅，巨大而空旷的房里铺着专为跳舞用的木质地板。房间那头是几扇有着曲线上框的高大窗户。墙上依稀看得出曾绘得有充满繁花飞鸟的阳光花园图案。

“好漂亮！”恬芮赞叹，一面挥开一条自天花板垂下的蜘蛛丝。顶上是一盏巨大的水晶吊灯，无疑地，当它点满蜡烛时，整个跳舞厅会有多璀璨。

恬芮走过地板，满地的灰尘顿时印出了她的脚印。那些大窗户太过肮脏，以至于阳光根本照不进来。

“对呵，跳舞厅，”桂琴看看四周。“我都忘了有这个地方了。”

“但你以前曾经看过它？”

“没有，只是听说过。我丈夫曾告诉过我，他在孩童时代在这里参加的舞会。”

“是喽，社交活动。”恬芮的声音中带着一些轻蔑。

“不，不是那样的。杰斯的祖母经常为麦家村的人举办舞会。我知道这地方现在看起来不怎么样，但五十年前麦家可风光得很。牧羊和渔获的收入很好，而——”她尴尬地住嘴。

“但是全给花光了。”恬芮摸摸一度是红色的天鹅绒窗帘，布料在她手中碎裂。

“我想是吧！”桂琴瞧着墙上的壁画说。“我丈夫告诉我，杰斯的祖父直到死前还说他的妻子花掉的钱比他赌输的还多。他说她把买来的东西都藏起来了。”

“像我找到的那些瓷盘和烛枱。”

“对，但是数量多得多。我丈夫盖维说，一位曾在马厨工作的老人曾告诉他，老麦先生夫妇经常吵架。他们彼此咆哮说对方花光了所有的钱。不论如何，他们死后没多少现金留下。”

恬芮正瞧着那盏水晶吊灯，试图数清它到底可以点几枝蜡烛。“我想那一回合是老先生赢了，因为如果他的妻子买了很多东西，或许其中有些可以卖出回收一些钱。”

“就是说嘛，”桂琴口气有些急切。“她买的东西都到哪去了？”

恬芮看看桂琴。“这话什么意思？”

别琴走过去，声音放低。“从年轻时盖维就替他们家管账，他对数字很有概念。若是杰斯的祖母真的买了她丈夫指控的那么多东西，若麦家的资产真的是她花光的，她买的东西都到哪里去了？”

“会不会是卖了去还赌债？”

“不是。老祖父赌掉手中的资产，但他死时没有负债。虽然那时他们已相当穷困，但他没欠任何人一文钱。我的盖维接手时，麦家的抽屉中塞满了多年来的收据，他开始分类整理。晚上回家时，他会告诉我他找到了些什么。看起来她买了很多银器、许多潘趣酒盆和花瓶。还有由一位名叫塞什么的人做的黄金雕像……我忘记他的名字了。总之是个外国人的名字。”

恬芮扬起眉梢。“塞里尼？”

“就是他。”

“我的天！”恬芮说。“我看得出某些家具是某个有品味的人买的，但甚至是我也听说过塞里尼。”她沉默半晌。“你丈夫可曾认为或许他们俩是在对抗？或许她狂买东西为的是防止他将所有的钱赌光？所以将钱投资在东西上？”

“盖维就是那么想的，”桂琴静静地说。“他曾说……”

“说什么？”恬芮的声调尖锐了起来。

“——杰斯祖母买的东西仍在这栋房子里。她必须藏起来，免得她丈夫找到后拿去卖掉再赌光。”

“真若那样，而她的两个儿子都不赌博，她为什么不告诉他们她的目的，还有东西都藏在哪？”

别琴犹豫半晌后才回答，彷佛她是在评估自己是否应该讲。“或许她原是打算说的，但在她能告诉任何人之前，他就害死了她。”

“什么？”恬芮睁大了眼睛。

别琴的声音放得更低，接着四下张望彷佛要确定没人偷听。“只有我的盖维知道实情，那也是他在死前才告诉我的。似乎那天老头子和他妻子狠狠吵了一架，比往常都来得凶猛。他说如果她不说出买来的东西都藏在哪，他就要杀了她。”

别琴吸口大气缓和情绪。“这事没有人知道？”她说。

“我不会说出去，如果你指的是这个。”恬芮向她保证。

“老头子脾气暴躁，他经常吓到我丈夫。他说盖维爱听壁脚，如果给他抓到，他会用马鞭抽他。因此那天才七岁的盖维溜进主人房偷吃巧克力时，他听到声音后，就立刻躲进了衣柜里。”

“因而看到那桩谋杀案？”恬芮问。

“不是谋杀，是意外致死。他们为了抢夺一枝手枪而扭打成一团，手枪走火，当场杀死了她。但恐怖的是，老头子告诉别人她是自杀的。”

“实在有失人格，嗯？”

“还有更糟的。他把她葬在未经祝福的墓地，还在她儿子面前大加挞伐她的不是。而他们也照样告诉了他们的儿子，以至于……”

“以至于到了现在，杰斯一提到她的名字就嗤之以鼻，恨她恨到任由她精心建筑的房子荒芜毁损。”

“正是。”

一时间恬芮无言以对。她环视跳舞厅，看出脏污下隐藏的美。对恬芮来说，这一辈子她曾听过无数个女人遭到男人不公平指控、责怪、迫害的悲惨故事。由这间豪华的跳舞厅来看，恬芮看得出这个女人深爱美的事物。但这个为乡亲举办舞会的女人下场又如何？被她的丈夫所杀，又夺走了她的名誉。

饼了半晌，恬芮说：“我们走吧！”当她们走出跳舞厅时，恬芮说：“说说看汉默这个人。杰斯应该不喜欢他，为什么让他留下来？”

“汉默的母亲是麦家人，那意味杰斯不能赶走他，他有权在此落脚。任何麦家人都可以回来成家立业，村里也一定会分他一栋房子住。”

“那样一来可能会招回许多游手好闲的人。”恬芮说。

“杰斯当家时不可能，”桂琴说。“没有人可以住在这里而不工作。”

“但我猜没一个人会工作得像他那么认真。”恬芮柔声说，一面推开她据为己用的卧室门。

站在镜子前的是桂琴的女儿丽丝，恬芮的一海票帽子则堆在她脚下。她的头上则是一顶几乎和女孩一般高的大帽子。

对恬芮来说，这一幕非常有趣，桂琴却觉得懊恼。她抓住女儿的臂膀。

“你怎么这么大胆！”桂琴说。“看我不——”

“又没弄坏什么。”恬芮说。“哪，如果你很喜欢那顶帽子，就送给你好了。”

别琴在女儿摸那顶帽子前先掀起它。“你为我们做得够多了。我们不接受施舍。”

一时间恬芮被桂琴的态度由友善转为骄傲而愣住了，但恬芮了解那种心情。

“好。”恬芮好脾气地说，眼睛看向小女孩。“那么你可喜欢这一顶？”她伸手进衣柜，掏出那顶她初到麦家时所戴的帽子。帽子已经变形，仍沾着泥巴。帽上装饰的丝花大多掉光，仅存的几朵也脏污破损。“这一顶给你玩好吗？”

“喔，好。”女孩在用探询的眼光看看母亲后，伸手去接那顶可怜兮兮的帽子。

“好吧，”桂琴道，接着朝恬芮微微一笑。“我们欠你太多了。”

“的确，”恬芮说。“因此或许你可以用一道可口的午餐让我带到山上做为回报。”

别琴没有动，只是看着恬芮。“你今天还要去找麦先生？”

听她的口气，恬芮笑开了。“你以为这中间有什么浪漫情事，你可想错了。我必须找出他理想中的妻子条件。虽然……他的确长得英俊……”

恬芮原是想博得桂琴一笑的，但桂琴没笑。相反地，她只是看着恬芮，彷佛是在试着想通什么事。而她看得那么久，恬芮开始怀疑桂琴是否吃醋了。她是否对杰斯隐藏着某种感情而没有表露？

饼了半晌，桂琴才说：“没有羊肉了，但还有一些鲑鱼。那样可以吗？”

恬芮笑出声。厨房里现在有三只羊，全都是杰斯从山上送来做晚餐的。但全被恬芮收养了。小雷西已有一份照顾小羊的全职工作。

“鲑鱼很好。”她说，接着两个女人相视一深。