拿撒勒的苏撒拿，马利亚的邻居
我认识耶稣的母亲马利亚，还是在她嫁给木匠约瑟之前，当时我们都是未婚的姑娘。
在那些日子里，马利亚常常看见幻象，听到异声，还时常说起在她梦中出现的天使。
拿撒勒的民众都很关心她，留意着她的来去行综。他们以和悦的目光看她，因为她的额头是那么高，步履又是那么飒爽。
但也有人说她是妖魔附身，因为她只爱独行其道。
她虽年轻，但在我眼里却很老成，因为她的花季里已有收获，她的春天里已结熟果。
她在我们中间出生、长大，但又像是我们北国的异乡人。她的眼神里，总流露着尚未熟识我们面孔的困惑。
她是高傲的，如同古代随兄弟们一起由尼罗河向旷野进军的米利暗一般。
后来，马利亚许配给木匠约瑟。
当马利亚怀的耶稣渐渐变大，她常常在山中散步。暮归时眼中露出又愉悦又痛苦的神色。
耶稣诞生时，我听说马利亚对她母亲这样说：我只是一棵求修剪的树，清照看好这个果实。"这是接生婆马大听到的。
三天以后我去看她。她眼光有点奇异，胸脯起伏，手里抱着她的独子，犹如贝壳包含了珍珠一样。
我们都喜爱马利亚的婴儿，我们仔细看他，他周身散发着温暖，他的脉搏合着生命的节律跳动。
随着岁月增长，他已成了一个脸上漾着笑意、又带些迷茫神情的孩子。我们无人能预知他会做什么，因为他看来总像个外族人。尽管他胆大无畏，但从未有人训斥过他。
是他陪伴别的孩子们游戏，而不是别的孩子陪伴他。
十二岁时，有一天，他领一位盲人渡过小溪，来到平坦的大路。
盲人感激地问他："孩子，你是谁？"
他回答："我不是孩子，我是耶稣。"
盲人问："你父亲是谁？"
他答："上帝是我父。"
盲人笑了，又说："说得好，孩子。你母亲是谁呢？"
耶稣答："我不是你的孩子。我母亲是大地。"
盲人说："那么，我是被上帝和大地的儿子引导过河的。"
耶稣说道："无论你去往何处，我都将为们摊，我的目光将伴随你的脚步。"
他发育成长，如我们花园中一株名贵的棕桐树一样。
十九岁时，他长得像牡鹿一样俊逸，他的眼里似乎含有蜜，并充满了白昼的奇异。
他的嘴里，有着沙漠中羊群寻觅湖水时的干渴。
当他在田野独自踱步，我们便注目看他，拿撒勒所有的少女也在看他。但在他面前，我们又很羞怯。
爱，永远因为美而羞怯；而美，将永远被爱追求。
以后，岁月嘱他在殿宇里、在加利利的花园里演讲。
马利亚也常常跟随着他，听他的言论，听出自她自己心中的声音。但当他和爱他的人们前去耶路撒冷时，她就不再随往。
这是因为：我们北国人常在耶路撒冷的大街上遭到嘲讽，即使当我们去圣殿献祭时也是如此。高傲的马利亚不愿去南国受辱。
耶稣还去过东西方的其它国度，我们虽不知他去的是哪些地方，但我们的心却与他同往。
马利亚则在门口等候他。每天黄昏，她都目盯着道路，盼望他的归来。
而当耶稣回家时，她会对我们说："他如此博大，不像我生的孩子；又如此雄辩，非我静默的心灵所能领悟，我如何能自称他的母亲呢？"
在我们看来，马利亚不能相信平原上竟然降生了山峰，以她淳朴的心地，她未看出山脊便是通往顶峰的道路。
她理解耶稣，但因为他是自己的儿子，她又不敢认他。
有一天，当耶稣去湖边拜访打鱼人，她对我说："人，岂不就是忙碌不息，愿从大地升起的生物吗？岂不就是对星辰的一种思念吗？"
"我儿子便是一种思念，是我们众人对星辰的思念。"
"我说了我儿子吗？愿上帝宽有我，我内心愿做他的母亲。"
至此，我已难以讲述更多有关马利亚和她儿子的故事。但尽管我喉中似有经在，我的言词有如扶杖的践者一样艰难，我还是要讲出我的一些见闻。
那一年的青春之季，当白头翁的红花开遍山野，耶稣招呼他的弟子们说："和我同往耶路撒冷，去看为逾越节宰羊的情形。"
同一天，马利亚走进我家说道："他要去圣城，你愿和我及别的女伴们随他同往吗？"
我们跟着马利亚和她儿子走了长路，来到耶路撒冷。城门口有一群男女向我们致意，因为耶稣的到来已预告给爱他的人们。
但当天夜里，耶稣就和他的弟子们离开了城市。
我们听说他去了伯大尼，马利亚便和我们在客栈等他归来。
在周四的前夜，耶稣在城外被捉拿，入了牢狱。
当他入狱的消息传来，马利亚一言未发。她眼里显出的，是早已预示的痛苦与愉悦实现了的神情，当她还是拿撒勒的新娘时，我们曾见过这种神情。
她并未哭泣，而只在我们中间走动，仿佛一个不会在儿子的亡灵前例哭的母亲的幽灵。
我们席地垂头而坐，而她直立着，在屋里来回走去。有一阵在窗口位立，眺望东方，双手手指插入头发向后持去。
直到黎明，她依然站在我们中间，有如大军散去后旷野里一面孤独的旗旗。
我们因为知道她儿子明天的结局而哭泣。她没有哭，因为她也知道他将有怎样的遭遇。
她的骨骼是铜铸的，她的肌键是以古榆木为材料，她的双目有如天空，广阔而无畏。
你曾听过当自己的巢在空中焚烧时画眉的歌唱吗？你曾见过女人悲伤至极时无泪以酒的情景吗？你曾见过受伤的心在痛苦中的搏跳吗？
你们未曾见过这样的女子，因为你们不曾在马利亚的面前站立，也未受过"无形之母"的拥抱。
在这样的静寂时分，被包扎起的无声之蹄践踏着不眠者的胸膛。这时，西庇太的小儿子约翰走来，他说："马利亚母亲，耶稣正要去了，让我们跟他同行。"
马利亚把手靠在约翰肩头，向外走去，我们在后面跟随。
我们走近"大卫塔"，看见耶稣正负着十字架，周围聚着许多人。另有两人也在负着十字架。
马利亚的头高昂着，她步伐坚稳，和我们走在她儿子后面。
在她身后，跟随着锡安和罗马，还有整个世界！为的是向一位自由人复仇！
当我们到达山上，他已被高高地钉在十字架上。
我看着马利亚。她的脸色不像一位失去骨肉的女子的脸色，而是沃土一般的神色，那沃土永在生息，而又永在空葬自己的子嗣。
然后，她眼神里回忆起他的童年。她高喊着："不是我儿子的儿啊！你曾来；临我的股腹，我以你的力量自豪。我知道你手上滴下的每～滴鲜血，都会变为一个民族的源泉。"
"你在这风暴中死去，正如我的心曾在落日里死过一样，我不会悲伤。"
这时候，我真想拿外衣把脸遮起，跑回北国。但我突然听到马利亚的呼唤：不是我儿子的儿啊！你对右边的那人说了什么，令他在巨痛中感到幸福？他脸上死神的阴影那么谈，他不能把眼光从你身上移开。"
"现在你对我微笑，从微笑中我知道你已经获胜。"
耶稣看着他母亲，喊道："马利亚！从今以后你就做约翰的母亲。"
他又向着约翰说："你要做这母亲的孝子，去她家里，让你的身影跨过我曾传立的门槛。你要做这一切来将我记念。"
马利亚把右手向他伸去，形如只有一枝分权的树木。她再次喊道："不是我儿子的儿啊！如果这是上帝的行事，愿上帝赐我们忍力与知识；倘若这是人之所为，愿上帝永远宽恕此人。"
"若这是上帝的行事，黎巴嫩的白雪便是你的灵衣；若这只是那些祭司和兵上的行为，我有这件衣裳为你遮体。"
"不是我儿子的儿啊！上帝在此建立的一切都不会消亡；而凡人所欲毁坏的，也都在他的视线之外依然矗立。"
这时，上天把他交给大地，有如留下一声呐喊，一句低语。
马利亚也把他交给人们，仿佛遗下一处伤口，一方香膏。
她说："看吧，他去了！战斗已了结，星辰已亮起，舟船已抵港，曾在我心头依偎的人，脉搏正在宇宙里跳动。"
我们走近她，她说："他死时也在微笑，他获胜了。我真愿作获胜者的母亲。"
马利亚倚在年轻使徒约翰的身上，回到了耶路撒冷。她已是一位实现了愿望的女子。
到达城门时，我观察她的脸，我很惊奇：这一天里，耶稣的头是众人中最高的，但马利亚的头也同样高昂。
这一切都发生在春天。
现在已是秋季，耶稣之母马利亚已回到她的住所，独守空房。
两个安息日以前，我心里如结了石块一般愁闷，因为我儿子离我而去，到推罗的一条船上当了水手，还说他不会再回来。
有一天黄昏，我拜访了马利亚。
我走近她家时，她正坐在织机前，但不在织布，而是眺望着拿撒勒远方的天空。
我向她问候："你好！马利亚。"
她向我张开双臂，说："过来，坐在我身边，让我们一起来看夕阳将血倾在山间。"
我在她身边凳子上坐下，我们从窗口向西边望去。
过了一会儿，马利亚说："不知道在这个黄昏是谁把太阳钉在十字架上？"
我说："我来是要求你的安慰。我儿子抛下找出海去了，现在我独守路口的空房。"
马利亚说："我乐意安慰你，但怎么做呢？"
我答："只要你谈谈你的儿子，我就得到安慰了。"
马利亚对我笑着，把手放在我肩上说道："我就谈谈他吧，能慰藉你的，也能给我以慰藉。"
她便谈起了耶稣，说起许多起初的事情。
我听着她的谈话，觉得她把我们两人的儿子当成了一人。
譬如她说："我儿子也是个水手。我把儿子托付给海浪，你为何不愿把儿子托付给海浪呢？"
"女人永远是股腹，是摇篮，但决不是坟墓。我们死去，是为了将生命赋予别的生命，正如我们的手指编织丝线，织就的是我们不穿的衣裳。"
"我们撒网，捕到的鱼我们却从不品尝。"
"为此我们悲伤，但在这一切中自有我们的欢乐。"
马利亚对我如是说。
我离开她回到自己家中。虽然白昼已过，我依然坐在织机前织布不停。