我打开了旁边的一扇门，穿过一条一米长的短廊后，是一间餐厅。中间放着一张供四人坐的餐桌，桌上的小盆栽里有一株赏叶植物，当然是人造的。

靠近墙壁是一个l字形的厨房，水槽上放着两套咖啡杯碟。那情形看上去给我一种时间停滞了的感觉。

水槽边上是一只旧式的双门冰箱，再过去是一个食具架。里面放着若干个大小各异的碟子、玻璃杯、茶杯、茶碗等。我打开抽屉看了看，里面有几把刀叉，放着微弱的光。

餐桌边放着一个杂志架，上面放有一本杂志。我拿起来翻了翻，发现上面都是蒸汽机的照片。瞅了一眼发行年月，差不多是20年前的东西。

“这书真旧啊，这里怎么会有那么旧的书呢”对于我的质疑，沙也加似乎也弄不明白。

看了一下杂志的最后一页，上面用铅笔写着“500日元”，这么一来问题就迎刃而解了。

“原来是旧书摊买的，看来是对蒸汽机感兴趣的人”我把杂志放回架子上，说道。

“但有点奇怪啊”

“怎么”

“这种自己喜欢的书，会放在餐厅的杂志架上吗？”

我语塞了几秒后，简单回答了句，“这是个人自由吧？”

沙也加也没想出反驳之词。

厨房的对面有一扇隔门，打开后里面是一间六塌的日式房间，角落里放着一张小床。墙上挂着滚轴水墨画，看不出是不是有价值的收藏品。在房间的中央，摆着一张小矮桌。

在榻榻米上穿着鞋走路的确是有些不好意思，所以我在纸门前脱了鞋。地上又冷又湿，不过幸亏没有霉斑。

我首先打开了窗户，因为是一楼，所以不需要用手电。

矮桌上铺着一层台布，上面摆放着一只金属的烟灰缸和一只不锈钢的烟盒。我打开烟盒一看，里面还有十支烟，牌子叫做“峰”。

“现在这个牌子的烟还生产吗？”我边说边拿出了一支闻了闻味道，烟香几乎都已经跑光了。

“喂，你能来一下吗？”餐厅里传来的沙也加的声音。

“怎么了？”我走出房间，穿上鞋。

“看看这个”她指着的，是刚才走进卧室的那扇门上方。那里挂着一支八角形的壁钟，但没有什么可疑之处。

“这个怎么了”

“你不觉得奇怪吗？”她说，“指针也指在11点10分上，和卧室的钟一样”

“这么说起来……”我打开门，又看了一眼卧室的时钟，沙也加说得没错。“你觉得是怎么回事？两个钟都停止在同一个时间，一般不会发生这种事吧？”

“虽然不能说完全不可能，但连分钟数字也一样在概率上来说只有720分之1呢”，也就是12*60所算得的。“我看应该还是有人故意设的”

“你的意思是11点10分代表着什么吗？”

“应该是，当然有人在这里住着的时候，这两只钟肯定还是走的”

我看了一下这两只壁钟都是用电池的那种，这里的主人在最后离开的那一刻应该把电池取出来了吧。然后把时钟的指针拨成了11点10分——

想到这一系列的动作，我心情开始不安起来。由于不知道意思，所以冷静不下来。

“总之我们先去二楼看看吧”我提议，沙也加点头，但表情仍然无法释然。

从卧室穿过门厅，我俩回到了刚才的楼梯。在楼梯的边上发现了配电器，我满怀着期望地推上了电闸，可惜完全没有电流恢复的动静。

“真糟糕”我叹了口气，“看来主人已经遗弃了这栋房子”

“已经不想再住下去了吗”

“看上去正是如此，连自来水也停了”

开着手电走上了楼梯，到最上层后，左边是一扇门，右边则是一条细长的走道，这里就像海底一般寂静。

我先打开左边的那扇门，本以为里面一片漆黑，没想到一道光线射了出来。迎面就是一扇窗户，这样一来就可以俯视到卧室的全貌了。刚刚那只圆形的挂钟，再斜下方的位置。

房间的面积大约有四五塌，窗户下放着一张书桌，左右分别是床和书橱。床上是一条蓝绿方格的被单，我轻轻吸了口气，鼻孔间嗅到一股被尘封了多年的霉味儿。

“好像是孩子的房间啊” 我从床的大小上作出推断。

“是啊，而且是男孩儿”沙也加说。

“男孩儿？为什么”

“你看那边”她指着书桌旁的书包，“黑色的书包肯定是男孩儿用的吧”

“嗯，的确”我同意的点点头，“不过要是有书包的话，这里就不是别墅，而是常住之处了阿”

“而突然就迁移到了别处？”

“到现在这个份上，只能这么认为了”

在这个房间里还有很多东西表明住在这儿的是一个男孩儿。床下散落着棒球专用手套，书桌上还放着软塑料的怪兽玩具。手套虽然布满了一层灰，但几乎看不出使用过的痕迹。

书橱里收藏着很多关于蒸汽机的杂志，在餐厅的报架上的那些杂志很可能也属于这个房间居住者。除了这些杂志之外，最引人注意的还是排成一排的百科辞典，我数了数竟然有24本之多。其他还有二十几本儿童名著，都是精装的。另外还有10本左右小学六年级学生用的学习参考书，几本图鉴、照片集一类的书，漫画书一本都没有。

“住在这间房间的人，截止到他离开的那一刻应该是小学六年级吧。就他的书架来看，让我觉得他应该是个优等生”

“好像就是个优等生噢”沙也加看了看书桌上，说道。上面摊放着书本和笔记本，有一本笔记本上还整齐地放着削过的铅笔和橡皮，旁边是一个塑料的笔盒。

“给人感觉正在学习啊”

“也就是说……他学习学到一半，走出了这间房间，然后就再也没回来？”

“我不知道，看情况似乎是这样”

我想起了在厨房的那些还没收拾起来的咖啡杯，也同样给人一种奇妙的感觉。仿佛这个家里的时间停止了一样。

“总觉得有点恐怖”沙也加摸着手臂，“这里的人搬到其他地方去也就算了，还都什么事情都做到一半……”

“说不定因为什么紧迫的事情而急急忙忙地离开了，比如连夜脱逃什么的”

“连夜逃走的话，不会连书包教科书这种东西都不拿吧？接下来讲不定什么时候就可以上学了，至少这段时间里还是需要自学的嘛，父母肯定会让孩子带上的。我有个朋友在信贷公司工作，她有一个孩子，我听她这么说过”

“听你这么一说我也感觉有点蹊跷”

把书桌前的椅子挪开后，打开了中间的抽屉，里面放了一个不知是圆规还是规尺的文具。另外两个抽屉里分别是一本新笔记本和蜡笔一类的绘画用品。

沙也加拿起摊在桌子上的教科书，那是一本数学书，封面画了一些个几何图形。

“啊”她看到封底后发出了一声惊讶的叫声，然后拿到我的面前，上面写着这本书的印刷年月。

看了之后我明白了她惊讶的理由，那是23年前的日期。

一段时间里，我们俩面面相觑，默不作声。

“不可能”我说，“要是这个家在这23年里没人住的话，应该会更荒凉一点。现在这个样子顶多只有两三年没住人”

“但这个房间的主人在23年前消失了踪影这点是事实啊”

“我觉得不能光凭教科书的日期来妄下判断”我哗啦哗啦翻着教科书，又拿起了一旁的笔记本。

翻开的一页上用铅笔写着：“假设全部是鹿的话，脚的个数应该是4*26=104只，现在鞋的总数只有84只，少了104-84=20只，所以有20/2=10只猴子”，也就是所谓的“鸡兔同笼问题”，只是现在这个问题改成了鹿和猴子。

往前翻了之后，发现每一页问题都回答得相当准确，虽然字算不上漂亮，但很公正，最重要的是没有任何拼写错误。这一点也能说明，这个房间里住着的是一个相当优秀的儿童。

最后看了看封面，不禁一惊。

“数学 六年级一班 御厨佑介”——上面醒目的写着。

我看了一眼沙也加，她的眼睛也直盯盯看着这个名字。

“这个名字你有印象吗？”我问她。

“mi-ku-ri-ya-yu-u-su-ke”她一个一个字读着，闭上了双眼，看上去好像在拼命地回想着什么。

“听说过——”

“不好意思，能不能安静一下”她立即打断了我的话语，我闭上了嘴。

就这样过去了两三分钟，她深深地吐了口气，晃动着脑袋。

“不行啊，还是想不起来”

“那你觉得是听到过的名字吗？”

“嗯，但可能是错觉，和其他类似的名字搞混了”她紧蹙双眉，指尖按压着太阳穴。

“你从你爸爸口中听到过这个名字吗？”

“有可能，但是……我不记得了”她挠乱了头发。

“好了，你别想了”我拍拍她的肩，“总之现在我们查明了这家人名叫御厨，到别的房间去看看吧”

“好吧”

把笔记和教科书恢复原样，我们很快离开了房间。

我们继续往走廊深处走去，看到尽头处有一扇门，就开了进去。里面也弥漫着一股霉味。虽然窗户紧闭，但并非漆黑一片，因为这里和一楼不一样，窗外没有安装百叶窗，只是拉着窗帘。我们用手电筒照了照，最先映入眼帘的是挂在墙上的一套西服。看上去就像一个人站在那里一样，我心里咯噔一下。旁边的沙也加好像也有同样的感觉，尖叫了一声。

把手电转向别处后，看到了一只摇椅，接下来是紧靠着墙壁的两张并排的床，在窗户边上还放着一只天文望远镜。墙上的污迹组成了很多怪模怪样的形状，感觉上全都是经过了漫长的时间慢慢腐烂之后形成的。家庭原有的那种温馨，早就已经消失殆尽。

“这里应该是父母的房间吧”沙也加在我身后说。

“也就是三口之家呢”说着我拉开了窗帘，把窗户打开。外面吹入一阵湿冷的空气，尘土被吹得飞扬起来。

沙也加走近了摇椅，从上面拿起了什么东西。看上去像一块破抹布，其实却不然。虽然现在呈现的只是略带点蓝的土灰色，不过本来很可能是很光鲜的宝蓝色。“这是织的围巾？”

“不是，是毛衣”沙也加说着，展示给我看了一下。“你看，这里连成了一个环吧，这就是脖子的部分”

“真小啊”

“因为是孩子穿的啊，肯定是织给儿子的”

“给佑介的毛衣吗”

“可能吧”沙也加把它小心叠好放回到摇椅上。“佑介的妈妈也是毛衣织到一半消失了吗”

“看样子是啊”

沙也加好像碰到了一点，椅子开始摇晃起来。进这个房子还是第一次看到会动的东西呢。

我再次环视了一下屋内，里面有一个书架，里面只有放了几本书。比起儿子，父母好像不太爱读书的样子呢，我一边想着，一边凑近看了一眼书名，略感有些意外。除了六法全书外，还摆放着几本民法、刑法一类的专业书。他爸爸的职业是法官吗？但这么一来书又好像太少了。

“真是完全不明白”我说，“确实有谁居住过的迹象，但总觉得缺少了什么很重要的东西啊，怎么说呢，虽然说不好，的确有某种不太协调的地方”

“我也是这么觉得的”沙也加走到墙边的一个小书桌旁，上面用书立放着几本专业书籍。但她感兴趣的不是这些，打开了最上面的抽屉后，从里面拿出一样东西。

“里面有什么？”我问她。

“眼镜”她把一副银框眼镜朝我晃了晃，看到镜片后，她的表情似乎有些惊讶。

“好像是老光眼镜啊”

“嗯？”

我走到她旁边，从她手上接过那副眼镜，的确是两块凸透镜片，远视虽有可能，但说不定佑介的父母很晚才生下了他。

“其他还有什么有价值的东西吗？”我指着抽屉问。

“其他的……”沙也加把手伸了进去，拿出一只带着链子的圆形金属物，我立刻就意识到了那是什么。

“竟然还有怀表，真少见”

“还有个盖子，嗯，怎么打开呢，哦，这样”沙也加用拇指按了一下旁边的搭扣，盖子立刻打开了，这么一弹后扬起一阵灰，她转头避了一下，而看到标盘之后,她便整个人都僵住了,眼睛也一眨不眨.

“怎么了?”我问。

她把表盘慢慢地转向我，在标有希腊数字的白色表盘上，如同手工制作的时针、分针和秒针停止着。

所指着的时刻是11点10分。

-------------------------------

注：