在我的记忆里，她总是带着淡淡的微笑。
每次一笑，她那大大的眼睛就会眯成弯弯的月牙，还露出整齐白净的牙齿。特别是当她怜爱地看着小孩子时，黑眼珠里就会流露出柔和的光芒。我最喜欢她的笑容了，何况她笑的时候，脸上还浮现出迷人的小酒窝。
明月高悬的夜晚，最适合怀念她。
不知为何，每次想到她，我的脑海中总会浮现出皎洁的月亮。我想，一定是她陪我喝的“月亮之水”，给年少的自己留下了难以磨灭的印象吧。
我最喜欢她——我的明惠阿姨。
我的相册里保存着一张明惠阿姨的老照片，是她年轻时拍的。她半蹲在医院的病床边，靠在妈妈身旁，抱住刚出生的我，一脸幸福地亲吻我的脸颊。这张照片应该是爸爸拍的，因为他特别喜欢摄影。地点好像是荒川医院。
照片里，妈妈对着镜头，笑得很温馨。而明惠阿姨好像完全不在乎这张纪念照似的，不看镜头，只顾看着襁褓中的我，脸上笑开了花。那年是昭和三十七年，妈妈二十四岁，明惠阿姨小她四岁，也就是二十岁。
每次看到照片中明惠阿姨那青春美丽的容颜，我心里都涌起一股激动的热流。
因为，我总幻想，如果照片中的世界能和现在的世界连接在一起，我就能和当年的明惠阿姨谈心了吧，那该多么幸福啊！如果她能提前告诉我以后会发生的事情，她的人生一定会截然不同。不过，阿姨她自己也许并没这样想。
从小时候起，明惠阿姨就是我的骄傲。
她又温柔又漂亮，唱歌也好听，还会做好看的衣服。我常想，等我长大了，就要做明惠阿姨那样的人。
可我每次这样对她说，她都苦涩地笑笑：“听小美这样讲，阿姨好开心，不过阿姨倒希望像小美一样，做个无忧无虑的孩子，和小朋友们一起玩耍、打排球，多好啊！”
因为阿姨有先天性心脏病，医生禁止她做任何剧烈运动，所以从小她就只能在体育课上看别人玩耍。当年，她特意在我家附近租房子住，也是因为这里离她常去的茶水医院近，而且妈妈多少能照顾她。这些都是叶山老家的姥爷告诉我的。
从出生到结婚，我一直都住在台东区谷中附近，不过现在这栋居所早已被拆了。
我家离上野公园特别近，连小孩子也能步行走到，所以每次学校举行活动，或是家人出去郊游时，我们都会去上野公园。相册里收的照片，有好多张都是以公园的喷泉为背景的。
当然，我和阿姨单独拍的照片也不少，尤其是我上幼儿园时，每次都站在阿姨旁边，抱着她的小腿，一脸得意的样子，好像在跟别人炫耀：“这个人是我阿姨，谁都不许和我抢！”我对阿姨的喜爱之情真不一般呢。
刚才说过了，阿姨比妈妈小四岁。妈妈原本是神奈川人，和在出版社工作的爸爸结婚后，就搬到了谷中。妈妈和阿姨是家里仅有的两姐妹，从小关系就特别亲密。
阿姨虽然心脏不好，但只要注意些也不会有事，她高中一毕业就上了缝纫学校，学了门手艺。那学校位于莺谷站附近的根岸，所以阿姨就在我家附近租了间房，一个人住(也有可能是因为离我家近，她才选择了这所学校)。而且，阿姨每两个星期就要去茶水的顺天堂医院复诊，住在这里交通也便利很多。
我感觉，从记事起阿姨就一直在我身边。
那时，阿姨已从缝纫学校毕业，在一家成衣店做工。工作很轻松，所以我每次去公寓找她，她基本上都在，还给我买各种各样的零食吃。我五岁时，妈妈为了维持家计，开始在超市的蔬菜部打零工。因此，童年的大部分时间，都是阿姨陪我度过的。
“睦美，你有两个妈妈呢！”
每次阿姨代妈妈来幼儿园接我时，老师总这样跟我开玩笑。但我一点都不这样认为。
我觉得，妈妈终归是妈妈。她对孩子严厉，时而发脾气，时而不高兴。而阿姨却像姐姐一样，是我憧憬的对象，只有在她面前，我才能无止境地撒娇。
之所以会有这样的感觉，是因为她们的立场不同，对待我的方式自然也不同。妈妈为了教育我，常常一本正经地训斥我，难得见她对我有好脸色。而阿姨毕竟和我有距离，偶尔对我溺爱一点也无妨。
直到后来我有了孩子，才发现其实在他们面前，我也是个严厉的母亲，而在侄女面前，我却是个温柔的阿姨。
此外，即使她俩是姐妹，性格上也有天壤之别。妈妈的性情如她魁梧的身材一般非常要强，虽说也算开朗，但生气时却相当恐怖。
“我说睦美，你怎么总是这么磨蹭！这样以后能干什么大事！”
我一向做事拖拉，常常被妈妈教训。她干什么都雷厉风行，对我这种做事慢慢吞吞的人，实在难以容忍。
爸爸年轻时立志当文学家，也许是受他影响，我从小就很喜欢看书，长大后渐渐成了一个爱做梦的感性少女。虽然有时会像阿姨羡慕的那样，和小朋友到处玩耍，但我更喜欢去图书馆看书。记得小学一年级时，我曾坚持将来一定会和卖文具的或是开书店的人结婚……
此外，我也喜欢发呆，常常在晚饭后站在窗边向远处眺望，脑海里浮想联翩，甚至幻想着自己变成彼得潘。当然，我每次都尽量不被妈妈发现，不过，偶尔也会被她敲脑门：“又在这里浪费时间！赶紧洗澡去！”
在妈妈看来，做事干净利落才是美德，对我这种脾性的孩子，她无论如何都看不惯。偏偏我每次做事，她都要在旁边盯着，嘴里还不停啰嗦：“怎么这么慢，急死人了！”所以，年少时我心里就留下了阴影，觉得自己在妈妈眼里一事无成……
然而，明惠阿姨就不会这样对我。阿姨做饭、缝纫、家务事样样都做得不逊于妈妈，可以说比妈妈做得还好，但她从来不以自己的标准来要求别人。
“世上有各种各样的人，每个人的性格和脾气都不一样。你看，我们去动物园，也会看到大猩猩到处闲逛，而狮子在睡觉，对吗？”
虽然我觉得这个形容不贴切，但只要是阿姨说的话我就爱听，所以听了阿姨的开导后，我心里舒服多了。
现在想来，阿姨好像从没发过脾气，连大声说话都很少见。似乎她生来就不懂得伤害别人。
小学时发生的一件事使我至今难以释怀。那天，我和阿姨一起出去买东西，好像去的是不忍大道附近的一家布匹店。
通常，和阿姨出门时，我都会牵着她的手，但那天阿姨两只手都提着东西，我只好一个人走在阿姨前面，心里不禁有些失落(因为我特别想拉着阿姨的手)。我无聊地在人行道台阶上走上走下，还把挂在商店外的广告牌打得“砰砰”响。
记得好像走到团子坂十字路口要过马路时，我不知在想什么，鬼使神差地不看红绿灯就往前冲。虽然我一向粗心大意，但那时候确实是有原因的。
突然，一辆大卡车发出刺耳的急刹车声，在我面前停了下来，我这才注意到人行道上亮着红灯。
“小美！”
瞬间，阿姨丢掉手里的东西，失魂般跑到马路中间，从后面紧紧抱住傻站在原地的我。
“小姑娘，不会过马路吗？”卡车司机探出头，一脸愤怒地冲我吼道。
阿姨当时特别过意不去，一直跟司机赔礼道歉，我记得一清二楚。
后来，阿姨低着头，牵着我的手走到路边，蹲在我面前，看着我的眼睛，温柔地说：“小美，你听阿姨说……”
可是，阿姨没说下去，一直重复着“听阿姨说”，如果是妈妈，一定会狠狠敲我的后脑勺，在大庭广众之下怒斥我。
最后，阿姨顿了顿，不紧不慢地对我讲：“以后过马路的时候，一定要先看红绿灯，知道吗？然后再看看马路两边……”
阿姨说着说着，眼眶竟湿润起来，最后眼泪夺眶而出，顺着她白皙的面颊流下来。
“阿姨，你怎么了？是不是心脏不舒服啊？”
突然间，我反应过来。刚才我差点被卡车撞到，会不会让阿姨受到惊吓，心脏病发作了？
“没有，没事的，心脏没有不舒服……”
阿姨说着，抓起我的两只小手，放在她的手心里紧紧握住。她什么都不说，但从她握住我的手掌间，我能感觉到她的心脏在快速地跳动。
“可是，阿姨的心里很痛。万一小美被车撞到了……”阿姨把脸贴在我的手背上，颤抖着说，“小美，你以后不能这么粗心。小美这么瘦弱，被大卡车撞到了一定会没命的。要是小美死了，就再也见不到爸爸妈妈，见不到小朋友，当然也见不到阿姨了……”
听阿姨这样说，我心里难过极了，竟也跟着哭了起来。阿姨把我紧紧搂在她的怀里，温柔地抚摸着我的头和后背。
那一刻，我在心里默默发誓：以后绝不做惊吓阿姨的事，不让她为我担心。这不仅仅是为她的身体着想，更因为我再也不想看到她如此悲伤的表情。