之后我们便在一起，甚至结婚了。这些，你想到过吗？

老实说，这完全出乎我意料。我以为我们会分手。

尤其是高一那年暑假，你在车站附近的超市找了份兼职，比起送报纸的工作，这份工作要轻松很多，工资也高一些，但没有双休日，我们每周只能见两次面。要是能打电话聊天也好啊，可那时候手机还没普及，必须用家里的电话，但在家人面前总不好意思，所以最多只能聊五分钟。这样也能算谈恋爱吗？好几次我都忍不住抱怨，可想到你也是为了家庭才出去打工的，只能忍耐一下。

“那我把美惠介绍给我妈妈和妹妹吧，这样你就能来我家里玩，打电话时也方便。”

不知何时，你开始直呼我的名字，而且我到现在都没想通，你当时为什么突然说要把我带去你家。之后没过几天，我就去了你家，第一次见到了伯母和妹妹加代子，也许你是想用这样的方式让我得到家人的认可。那以后，我便常常去你家和你妈妈聊天，有时她还会教我做饭，真是受益良多。比我小三岁的加代子也特别可爱。我是独生女，所以便把加代子当亲妹妹疼爱。现在想想，我早就成了你们家的一员。也正因为如此，每当我们有摩擦时，也从没说过分手之类的话。

要说危机，应该是我们高中毕业时出现的吧。你当时去大型百货公司上班，我则继续在短期大学读书。这样一来，我们完全没有了约会的时间，连休息日的时间也不一样，因为商场是不可能在周末休息的。即使勉强挤出时间见一面，刚参加工作的你也一脸疲惫，我也不忍心再提议出去玩了。

正好那时，在我打工的地方，有个大学生跟我表白，希望能和我交往……我怕你吃醋就没告诉你。不过那男孩还真不错，家庭背景好，长得也帅。如果说你有什么优势，顶多是身材高大，还有那对招风耳。当然啦，要是让你们跑步来决一胜负，说不定还是你遥遥领先。

说真的，那时的我的确动摇了。那男孩和你一样，对我很温柔，虽说短期大学和本科不太一样，但我们都是学生，能经常见面。他很幽默，又会玩儿。

我当时没敢告诉你，他曾好几次开着家里的车带我出去兜风。但我们并没有发生你担心的事情，千万不要生气。

那段时间，我的心在你和他之间来回摇摆。你当时也一定有所察觉吧，不然你怎么会每次见面都说好几遍“喜欢你”之类的话呢？你那些话常常换来我冷漠的回应。

“虽然我平时很忙，但一见到美惠，精神就恢复了！”

记得那是我们在银座看完《福禄双霸天》回来的路上。

“脸色这么差，很累吧，其实你想在家睡觉吧？”

“别这样说。”

你撅起嘴。之前看电影时，你也是看了一会儿就睡着了。那时候，你真是太辛苦了。

“虽然我现在工作很忙，不能好好陪美惠聊天，但我真心喜欢你，哪怕一天只能见你五分钟，我也想和你在一起。”

“爱一点点，爱到永远，是吗？”

这是当时一个威士忌广告的广告词。如果是酒，当然可以这样，但人光这样是不会满足的。

“我说的是实话，我真的想和你永远在一起。”

“傻瓜！”

因为你说了让我讨厌的话，我只能这样回答你。

你应该知道，我最讨厌随便说“永远爱你”之类的人了。

因为，我们都是人，是人总有一死。所以那些口口声声说“永远爱你”的家伙，难道真以为自己可以长生不死吗？真是大傻瓜，不然就是睁眼说瞎话，不知羞耻。

“真的，我会永远爱美惠！”

你说到激动处，眼里居然泛出了泪花。我顿时哑然。

你明明知道我不喜欢听这个，却还这样说，可见你非常想说。因为只有这句话能表达你的想法。

所以，我不会原谅你。

你怎么可以只留给我这一句话，就独自去天国呢？也不顾我和肚子里的孩子……

结婚那年是昭和六十一年，我们都是二十四岁。

你那时还不想结婚，但我们毕竟同龄，你的年龄在增长，我也同时在变老。你妈妈也想早点抱孙子，鼓励我们趁年轻早点生……照顾孩子确实是体力活，的确越早越好。我当时想着，反正我们都工作了，年龄也不算小。而且，那时我已淡忘了那个大学生的事情，就同意了你妈妈的提议。

我从短期大学毕业后，进入了一家信托银行。当时正是泡沫经济的鼎盛时期，我工作期间，常常和朋友们一起去舞厅玩。而你，从公司的销售部调到了采购部，不间歇地在全国飞来飞去。

我们举行了简朴的结婚仪式，搬去了新房。房子离我家和你家都不远，还算方便。一个四叠的房间，一个六叠半的房间，还带个小小的厨房，附近有座很大的公园，整体环境还真不错。

当时，家里就靠你一个人的工资维持开销，如果我继续工作，经济会更宽裕，但那段时间我辞去了银行的工作，全心全意操持家务。其实，这么小的房子，也没太多事情可做，无非就是扫地、洗衣服、做两个人的饭而已，实在很轻松。

不用学习也不用工作的生活很惬意，可以的话，我真想这样过上两三年，但实际情况根本不允许。因为结婚还不到一年，我就怀孕了。

“真的吗？”

当我告诉你我有孩子时，你脸上的表情很复杂。我本以为你会像电视里经常演的那样，激动得大叫“太好了！”可你完全不是这种反应。

“怎么？你不开心吗？”

“当然不是，我很开心。只是……只是太突然了，我还没做好准备。没想到我就要当爸爸了。”

你当时的神情像极了考证尼斯湖水怪照片的学者，反反复复念叨着同一句话：“我要当爸爸了……”

男人的反应还真是迟钝……

我妊娠反应难受得要死要活，你却一副若无其事的样子……难道，这是你独有的表达喜悦的方式吗？

渐渐地，我的肚子越来越大，你也终于有了当爸爸的样子，却变得很啰嗦，让人无法忍受。你常常拿着我买的育儿杂志从头翻到尾，认认真真地研究，还买回一堆奶瓶消毒器、米奇玩偶等暂时用不上的东西。每次你都不听我的意见，结果两个人常常因为琐事吵架。看着我生气的样子，你还开玩笑说：“美惠的表情这么可怕，一定生男孩。”说得我也没心情和你怄气了。

“你希望是个男孩，还是女孩？”

“都行啊……反正男孩女孩都是我们的孩子，而且是很可爱的孩子。”

每次问你，你都这样骄傲地说，而且一有时间，你就翻看起名字的书，绞尽脑汁想了好多名字，还认真地做笔记，当真进入了生前焦虑期。

可是，为何你如此期待孩子的出生，却没能用自己的双手抱一抱他呢？这世界上，真的有上帝和佛祖能保佑我们吗……

接到你公司打来的电话时，我正在家里玩《勇者斗恶龙iii》。

这款游戏如今仍在不断发行续作，但第三版是最受欢迎的，甚至在当时引起了全社会的关注。发行首日前几天，就开始有人在商店门前排队，新闻还做了特别报导，拍摄那些拿着刚到手的软件的孩子们兴奋的表情，着实成了当时的热点新闻。

我在西新井的一家动漫店预订购买了这部游戏，刚买回来一个月。因为你在家时，我不敢拿出来(你总在旁边教训我，说我太沉溺于游戏，对胎儿不好)，我只能白天趁你上班时，一个人在家偷偷玩，有时候我还暗暗祈祷你多出几趟差，那样你就能晚点回来了。

那天晚上，大概是十一点左右，发生了一件蹊跷的事。

我以前也听说过，《勇者斗恶龙iii》的游戏系统在内存容量达到极限时容易死机。然后，所有存档会突然消失，系统也会陷入冻结状态(画面固定不动，怎么操作都没反应，这种情况下只能按重启键)。幸运的是，我还没遇到过这种情况。

但那天晚上十一点多时，我的系统突然卡住了。画面固定不动，只有蜂鸣器的声音，即使按重启键也没任何反应。

不会吧……

面对这突发状况，我气极了。我把电源插头拔下来又插回去，弄了好几次，结果还是毫无变化。如果这种事发生三次，我一定要去那家动漫店找老板算账……我心里抱怨着，手上不停摆弄着游戏机，可过了一会儿，它居然莫名其妙地又好了。至于它为什么会死机，我实在找不出原因。

所以，夜里一点多电话打来的时候，我还没睡。

我也没马上接电话。我听到电话铃响时，以为是骚扰电话，现在想想，当时所有的事情似乎都不太正常。

电话是你公司的同事打来的。这种事情，公司方面得到的消息肯定更快一些。

“木村他乘坐的出租车发生了车祸，你丈夫受伤了……”

一时间，我难以接受，问了好几遍，可你同事语气很坚定，还说马上就会派车来家里接我。后来我才知道，车祸是在夜里十一点多发生的，你坐在副驾驶的位置上，当场死亡……

难道是你生气我沉迷游戏，才会灵魂出窍，千里迢迢从出差地静冈跑回来，让游戏机死机吗……罢了，也许只是巧合而已。

最后，因为忙乱，我也不知道游戏机收拾到哪里去了。结果，我创造的勇者也消失了，如同你一样……