我一辈子都不会原谅你。
每次提起你,我都忍不住想骂你傻瓜、冒失鬼、糊涂虫,只会吹牛皮,一到关键时刻却总是出错。因为你,我吃了多少苦头,你可曾知道?
遇到你,真是我人生最大的失败。我真想告诉中学时代的自己,一定不要和你交往。
你太坏了,最让人无法原谅的是,你居然忍心抛下怀孕的我,独自一人跑到了天国。
第一章
我为什么会喜欢上你呢?
都是三十年前的事了,大多已记不清,但我能肯定,那时我们上初中三年级,而且你当时是运动会的接力棒选手。不过,你太狡猾了。故意在我面前努力,当时还是十四五岁少女的我,怎么可能不动心……虽然不一定是你算计好的,但你真的太坏了……
说起来,我上小学时就知道你了。
记得那是五年级的春天,隔壁班(应该是三班)转来个新同学。大家对新同学都很好奇,朋友们也拉上我去看,那个转校生就是你。当时,你正在和我班里的男孩们说话,看你第一眼时,我心想:这不是史历夫吗?
你应该知道史历夫吧?
就是《姆明一族》里那个长得像袋鼠的家伙,个头高大,却胆小如鼠,一遇到什么事就掉眼泪,可又什么东西都想得到,常常惹别人生气。别生气,我不是说你,是说那个史历夫。
不过,我在教室里第一次见到你时,的确想到了史历夫。身材瘦长,一对招风耳,看起来很胆小。说实话,当时我对你真是没有一点心动的感觉。
所以,之后你在我心里也就是个普通同学
99lib?net,即使在走廊上遇到,也不怎么打招呼。即使六年级时我们一起当了班干部,我对你的印象也不深。当时的我怎么也不会想到,十五年后居然会跟你结婚。人生真是不可思议啊。
天国的你应该不知道,这个养育我们的小镇发生了多大的变化吧。
车站旁边的大楼拆了,现在盖起了鳞次栉比的小高层。车站前的交通环岛附近虽然变化不大,但银行全都换了名字。说起来,我们以前上的那所小学,现在也改名字了。记得我们那时候,学生特别多,学校都建了分校,可现在,学生数量骤减,有好几所学校都合并了。
我们在慢慢长大,这个小镇也在蓬勃发展啊!
小学三年级时,我搬到了西保木间的居民区,那时候(大概是昭和四十六年左右)的楼房后面大多种着繁茂的一枝黄花。如今,那里也盖起了居民楼。
我不是在怀念过去,只是觉得那时的小镇一派生气勃勃。到处都在施工,小镇迅速成长,闲置的空地上不停地盖房子和商店,凸凹不平的土路上也铺上了水泥。
我们上的那所小学,人也越来越多。记得刚上小学时只有两个班,等毕业时已经变成四个班了。每次新盖一个居民区,就会有新的人家搬来,每学期开学都会有好几个新同学转到班里。
所以,那些毫无特色的转校生很快就失去吸引力,这也是正常的事。
况且,你是隔壁班的,在体育和学习上也不出众,只是个头高点儿,耳朵很大。老实说,还真没什么亮点。
我第一次注意到你,是初二那年我们同班时。对,就是在那个垃圾清理场旁边的学校。我们的小学同学大部分都去了那里。教室依旧不够用,学校就在校园里搭建了组装式教室,我们就在那样艰苦的条件下学习。
那时候,我对你的印象,怎么说呢,不算好也不算坏吧。除了你模仿《人猿星球》里面的博士时比较滑稽外,其他就没什么特点了。看来,对中学的少女们来说,还是那些体育特长生或学生会主席之类的人比较有吸引力吧。不过,那次你送新闻早报的事,让我对你有了新的认识。
那大概是暑假过了一半的时候吧。有天早上,我莫名其妙地醒得特别早,好像是黎明时分,五点钟左右。不过,那也是因为我前一天睡得特别早。
还记得东京海滨乐园吗?
现在已经没有了,不过,那真是个令人怀念的游泳场。长长的滑水道,还有大大的造浪池……其实,学校是禁止学生私下结伴去那里玩的,但怎么可能有这么遵守纪律的中学生呢?我也经常去那儿玩。
前一天,我也和朋友们去了那里,玩了整整一天,累得筋疲力尽,连晚饭都是半闭着眼睛吃的。所以一洗完澡,我就躺在床上呼呼大睡了。如果能一直睡到平时的起床时间就好了,没想到这么早就醒了。
一般那个时间醒来,大多数人都会继续睡,如果是现在的我,肯定也会这样做。可不知为何,那天我醒来后,却想出去散步。因为当时是夏天,外面已晨曦微亮,想到街上空无一人,我突然就想出去走走。再说,趁着爸爸妈妈还在睡觉,一个人偷偷跑出去多有意思啊。
于是,我悄悄走出了居民区,不知不觉就往小学走去。沐浴在刚升起的朝阳下,垃圾清理场的烟囱看起来比平时要大得多,白色和橙色的条纹竟不可思议地美丽。
我望着右手边的烟囱朝前走,走到七丁目居民区的时候,我看到一个配送新闻早报的人,正从我对面骑自行车靠近过来。定睛一看,居然是你!我惊讶极了,毕竟,初中生是不允许在外打工的。
“木村!”我下意识地叫出声。
当时,你穿着褪了色的t恤,脖子上挂着条白毛巾,一脸为难地看着我,感觉像被我发现了你的重大秘密一样……
“松岛,你怎么这么早就在外面?”
“我还想问你呢!初中生能打工吗?”
“这个……有一些原因。”
那时,我第一次听说你没有父亲,母亲独自一人把你和妹妹带大。为了减轻母亲的负担,你拜托附近的报社,悄悄给你安排了一份兼职。
“你能不能帮我保密?”
突然间把所有事情对我全盘托出,你好像特别害羞。那一刻,看到从你脸上滑落的汗珠,我觉得你可爱极了,现在想想,我那时的心动真是个错误……
听说我所在的居民区也是你负责的配送点后,我突然对你有了完全不一样的感觉。每天早上,我看到爸爸出去拿报纸(我的起床时间,正好和那个时间相吻合),都会莫名其妙地很开心。