醒来已是傍晚，阳光呈现金色，夜晚来临前的天空和黎明的样子完全相同，但颜色变化的顺序恰好反了过来，它是越来越深地暗下去的。
从近期的紧张中解放出来，我一下子变得空荡荡的，但这空荡荡的感觉并不坏。我很快就明白了，我应该做点什么，虽然用不着像咲那样跑那么远，但很想出门，不祥的消息已经不会再来，萃的突然造访也不会重现，夏天里，我是应该去海边的。
我打了一个可供旅行几天的行李包，把早就在考虑埋在什么地方的小木匣也装在里面。假若萃死了，这匣子和那天她借给我的裙子就应该成为遗物，我仿佛成了遗物收藏家。不过就要结束了。我想萃的屋子里应该还晾晒着我的短裤，心里有一种怪怪的感觉，既难过，又觉得不可思议。过几个月，把它和萃的物品一起处理掉吧，我想。
把庄司的骨头放进旅行包时，它发出一种干涩的响声，那声音在我耳边响了好半天，像海浪一样令人怀念。我想起了他那厚实的肩，每当我靠上去，就恰到好处地下陷一些，即使在他开车的时候，那里也是可以依靠的。此时浮现在我眼前的不是他的脸，而是那肩膀和握着方向盘的手，它们已经装在了这旅行包里，死亡就是这样的状态么？
但愿萃不要死。
冲了个澡，头发还未干透，我就出发了。午后的阳光已有了傍晚的色调，街道被照得通亮，家家户户的花木将淡淡的日影投映在胡同里。
突然，我想起盛夏时节第一次去咲的寓所拜访她时的情景，那似乎已经十分遥远，成了平静的回忆。我忽然想，是不是会会乙彦呢？他孤单一人怪可怜的，信（那语气比给我的多半不客气得多）大概已经到了，电话也一定来过吧。我被旅行的念头纠缠着，几乎把这事完全忘了。我没有带萃的信，这样也好，不给他看那封信是对萃的尊重。
到了他家，按响门铃，乙彦很快探出头。
“你好。”我说。
“进来吧。”
我突然觉得非常令人怀念和亲切，甚至有一种战友相见的感觉。怎么回事呢？我们只交往了很短的时间，却已经有了一种仿佛共同做过什么的充实感，还交织着将永远失去对方的痛苦。每天的故事很丰富，行将过去的夏天很伤感，就像我十八岁时的那个夏天。我点点头，迈进屋。
“咲不在，去旅行了。”乙彦泡着咖啡说。
“我知道，她给我打了电话。”我说。
看到咲的地方空荡荡的，我又不安起来。
“萃同你联系过吗？”
我点头。
“她活着就好，真的。”他说，无精打采的样子。
“我也这样想。”
他从萃的信中知道了多少呢？我害怕，什么也没说。萃一定对他说了谎吗？还是如实相告？不论哪种情况，萃既然作了决定，他就无能为力了。假若他还要不辞辛劳地根据邮戳找到她，那必然又要把一切重复一遍，这一次，真要闹出人命来。
根据我的理解，大概他已经决定不去找萃了，所以才有如此痛不欲生的表情。
温暖的风透过敞开的门吹进屋来，和空调释放的冷气混在一起。
“这个大包，是什么？”乙彦用沉闷的声音问。
“我出去走走，旅行。”
“真叫我沮丧，你也要去旅行？去哪里？一个人？”
不知何故，我觉得有些歉意。
“嗯。”我草草应道。
“多长时间？”
“还没定。”我说。
“我来开车，带我去吧。”他说。
见我皱眉，他解释道：“我只是突然羡慕你，没有别的想法，也没有那种力气了。我不想待在这里，两个人总比一个人好呀，我在很多地方也是用得着的。”
我陷入沉思，我不能对他说假若这样，你就去旅行吧之类的话，只做出没想到的样子。他很特别，很消沉，也很疲劳。
“好吧，”我说，“就今天，明天我们分道扬镳，怎样？”
“明白了，明天，我去横滨拜访朋友。”
“正好呀，我也要去神奈川呢。”
“总算有出门的机会了，不然提不起劲儿，谢谢你呀。”
这次相见，他总算露出了一点笑容。
乙彦开始做出行的准备，在这当儿，我外出租了一辆车。
“去买些食物，在海边吃。”我说。
“好呀，生起篝火来。”
渐渐地，他的心情好像明朗起来，这是好久没有过的事了。
上了高速公路，我们向海边行驶。一路上是来自路面的周而复始的震动、提示速度的声音、飞逝而去的城区、天空透明的蓝色、淡淡的半月、闪着淡淡白光的金星。
从傍晚到入夜，从街区到大海，仿佛近期发生的一切都包含在此番景色中了。
那样的事总在发生。
心浓缩了所有入眼的美丽，从浓密到浅淡，一切包容在心间，在巨大而高远的天空的回旋中，它们通过我们所在的这个移动着的位置全部融入了眼前的风景。
“她大概是不会回来了。”乙彦说。
“多半是吧……”
“仿佛身体变轻了，自己要消失了似的，奇怪的感觉。”
“相处几年了？你们相遇后。”
“整六年吧，也许更长，……是想歇一下了，一直干了些什么呢？我都不能清晰地记起来。”他望着前方说。
“那以后找过她吗？”
“找了呀，每天。像警察似的，睡都睡不好。收到信的时候我懊悔不已，先是哭了。”
“不认为她死了吗？”
“我想是失踪吧，但我们都很消沉，也有那种担心。我白天寻找，晚上就睡在那屋里等她，每隔一小时还要听自己家的留言电话。”
“是这样啊。”
“嘴里虽那样说，但真要死也是很难，……活着才好，这一定是最好的选择。”
“这样想就好。”我说。
“可是，假若你今天不来，也许我今晚上就要自杀呢。……啊啊，这是笑话，那封信，真让我泄气。”
说不定这是真的，我想。
“好久没有在海边点篝火了。”
对面的乙彦拾着被潮水冲过来的木头这样说。我把买来的东西烟花、酒、炸鸡一古脑儿堆放在海边的沙滩上。
海边暗下来，稍微离他远一点，他的身影似乎要被黑暗吸了去。
海风中，我眺望着真正的大海。
我意识到，眼前的大海比我一直在思慕中想象的大海大一百倍。波涛不断地轰鸣着，金星和月亮一直升到中天。
“参加过童子军吧？”我问。
“怎么啦？”
他的篝火架搭得非常漂亮。
“似乎很在行。”
“抱歉，没有，不过在海边住过。”
“什么时候？”
无论说什么，他总是闷闷不乐，不愿多开口，来到海边才终于轻松起来。尽管他只默默开车，我依然能感觉得到他内心的愁闷在不断升腾。啊，这事当真到了如此地步了吗？即使能够理解，岁月的沉重也难以分担。我想起我去拜访他和咲的那一天，想起在那个傍晚他去见萃时的背影，那些仿佛理所当然的漫长的日子成了刻在他心中的深厚的情感之河，然而如今，他们分开了，成了今天这个样子。
“父亲死后不久，母亲身体不好，在家静养，我们一家三口经常燃篝火，放烟花，加上我海边朋友多，所以知道一些这方面的技巧。”
“快乐吗？”
“不太记得了，住在海边，有一种非现实感。”乙彦说。
“除了燃篝火，你还有什么更高超的本事？”
篝火终于燃了起来，火焰摇曳，不知为什么，这闪闪的火焰却使海边的黑暗更深了。
“往后瞧着吧。”
火光下，他的脸明朗了一些，我头脑中闪过母亲讲过的“心无妄念地沉迷进去”这样的话，真是这样吗？此时他已坐下来，漫不经心地将树枝扔进火里。
“瞧，还有葡萄酒。”我说。
我像萃上回做的那样把葡萄酒倒进杯子，只是这次我们用的是塑料杯。
“真好喝。”乙彦喝了一口说。
“一入夜就凉了。”
“是秋天了呀。”
“是吗？所以说，不要先放烟花，要先点篝火。”
“过后还是要放烟花的。”
“鸡肉烤好后不大方便吃。”
“想到了，我买了烧烤用的铁钎儿。”
“真周到啊。”
“小甜饼也用烧烤的办法，包上箔片，烤一下，这样是不是很好？”
“这也想到啦。”
“在野外，你才是内行吧。”
“如果便当之类都准备好了的话。”
有些醉了。好几次，我这样想：“怎么不知不觉和这个人到了这里？”不过近一段时间尽是这种感觉，所以习惯了，只是这黑暗的大海、轰鸣的波涛令我感觉新鲜。泛着白色泡沫的海岸、浓烈的潮水气息、沙粒爽快的感觉、远处安静的，仿佛呼吸着的环绕我们的地平线、海边闪烁的街灯，像人造卫星般在海边道路上移动着的汽车前灯。
随着黑暗加深，那篝火也终于旺起来，火星飞溅着，海边被照得白晃晃的，火虽不算太大，但它燃烧的声音似乎压住了涛声，黑暗也仿佛被它驱散了。
“火怎么也看不够。”
“嗯。”
大海平滑闪亮，仿佛舞台布景上一块舒缓摇摆着的黑布。和大海相比，天空的颜色有着微妙的不同，那海天之间的部分则宛如被海风吹得猎猎作响的补缀的布片。
我慢慢从包里拿出木匣，放进火里。
不一会儿，那木匣耀眼地燃起来，并没有我事先担心的气味，它们似乎很快融进了海风里。这地方比火葬场理想，没错。
“气氛挺肃穆。”乙彦说。
“难道乙彦知道？”我想。于是问了他。
“骨头吧。”他回答，并没有看我。
我面对篝火，双手合十。
“你什么都知道啊。”我说。
“那家伙什么都说，不论可怕的事还是微不足道的事，所以自然知道。……写信就装腔作势了。”
“哦。”
想来他们相互十分了解，现在却分手了。没办法，这是他，也是她的决心，这决心在他们心中反复出现，像起落不定的波浪。
“不好意思，其实，我也拿来了一样东西。”说着，他慢慢从包里掏出一叠薄薄的打印用纸。
“是什么？”我很惊讶。
“父亲的第九十九篇小说。”
他一张张地撕下那些纸，扔进火里，纸一张张地被火焰吞噬，跳舞般地燃烧。
“他亲自给你的？”
“没错，他死前寄给我的，没署名，母亲也看了，她说这个应该由我保存。”
“那萃手上的呢？”
“你是说她送给咲的那份吧？内容一样，但字是萃的。大概父亲卧床期间她自己抄的。”
“是这样啊……”
我想起了萃那天的样子。
“没听她说过？”
“那么，你有这篇小说的事跟萃说过吗？”
“没有。”
“跟咲呢？”
“也没有。给萃看本来没什么，但让她知道其他人也有这个，而且是我和咲，是不是很可怜呢？在关于父亲的记忆中，只有那件东西是唯她独有的啊。”
“是这样啊，明白了。”
我的脑海里浮现出十五岁以前的萃在黑暗中抄写父亲原稿的样子。那些纸片很快变成又黑又轻的一团，被风吹着顺着海滨向远方滚去。
“事到如今，我也顺便告诉你一下，第九十八篇小说的结尾部分，你曾经夸奖过的吧，那是我写的。”
“啊？”我沉默了好半天。
“怎么回事？”
“那第九十八篇在我这里时是尚未完成的。我和萃恋爱后，她非常想看，于是我悄悄拿了出来。那上面写了萃的事，但也许是有所顾忌，并没有结尾，挺凄凉的，而且那时我已经知道她手上有第九十九篇小说了。她虽然离开了出走的母亲，依靠亲戚的帮助来到日本，但生活得很不顺利。于是我借着一时冲动加了结尾，她又把这小说送到了庄司那里。只有第九十八篇是这样。”
我沉默。
“都是过去的事了。”他说，“咱们烤鸡吧，不过刚烧过骨头，有点反感吧。”
“人也好，鸡也好，都是肉身。”
“倒也是。”他笑道，“啊，舒畅多了。”
“我也是。”
“仿佛附体的灵魂离去了。”
“我也是，而且，我一直想来海边。”
我说罢吃起烤鸡来。乙彦则从火中取出了小甜饼，“不论聊什么心情都很好，是不是醉了呢。”他说。
打开箔片，香气扑鼻。
“还是有点焦了。”乙彦笑道。
“近来没和人说话，大概也有这个原因。”
“因为这火的关系吧。”
“也许还有风的关系。”
“据说，面对大海，人的心胸就开阔。”
“什么烦事都会忘却。”
“无论谈什么都随波远去。”
“这就是自由的感觉。”
“是啊，一定是这样，酒有点温了，但味道还不错。”
“保温箱里还有吗？”
“放着一瓶。”
“来这里真好，很高兴，很难得。”
“我也是。这样丰盛的野餐可不能独自享用。”
我们吃着小甜饼。
“月亮多么皎洁啊。”
“嗯，看上去非常小。”
“星星也一定很多，只是在火光边上难以看清。”
“是啊，一定很多，还能看见银河吧，就这里。”
他伸出一只手，在空中划了一道线，表示横跨天幕的银河。
“正中间有天鹅。”他说。
“这里没有其他人。”
“是啊，非常安静。”
猛回头，海边耸立着一排楼宇，楼群庞大，像围着海滨似的，那好像是疗养的地方。
“从那窗口看得到这篝火吧？”他说。
“要找地方过夜了吧。”
“这么多房子，一定有空的，我们很快可以订到。”
“那些没开灯的房间应该是没人住的。”
“也有的是里面的人睡了，或者出门了。”
“现在不是旅游旺季，所以有这么多空房。”
“瞧那扇向外突出的窗，多可爱，造型多精致啊。”
“这里都是别墅风格。”
“都不大像是在日本了。”
“你有钱吗？”
“带了信用卡。”
“我也带了不少钱。”
“旅行的时间长，钱可要省着点。”他笑了。
似乎我要一直旅行下去。
“等一会儿我们去旅馆的酒吧喝一杯怎样？”
“行，我想喝热的。”
沉默，周围只有涛声，随着夜色渐浓，越来越清晰，眼前无边的风景把心中的郁结一扫而空，清新的空气沁人心脾，仿佛有一道亮光永不消失。这是一个清朗幽静的夜，一个永恒的、宛若处在世界尽头的夜。
那小说的最后场景就是这样的夜，悠然飘来的人鱼歌声是那样忧伤凄婉，那覆盖着鳞片的、不能触摸的下身，那头发掩映着的悲伤的面部侧影、月光，“美丽的她，是我永远的爱。”
“那是你写的么？模仿你父亲的笔调？”
“别再旧事重提了。”
“难怪我觉得那地方很不同呢。”
“别说了。”
“咲，还是萃？”
“都一样。”
“不会再见到萃了，只能依靠邮筒了。”
“你哭了？”
我抽泣起来。假若不是在海边，我不会这么强烈地感到她的离去。一个为了离别而相聚的夏天，一个留下遗痕而逝去的朋友，我再也见不到她了，再也等不到她下午打来的电话。
“别哭了，你这样，我也想哭。”
“已经不哭了。”
“好了好了。”
他的表情很凄凉，真像要哭的样子。
“一起睡吧？”他说。
“这是我要说的话呀。”
“我好像喜欢上你了。”
“好啦。”
“秋天再说吧。”
“就这样。”我说。
“就这样吧。”
我看着乙彦，看着泪眼外的天、大海、沙滩和摇曳的篝火，全以令人目眩的速度进入我的脑海里，我似乎头昏眼花了。多美啊，所有这一切，发生的所有事情都令人为之疯狂般激荡、美好。