我们已朝那敞开着的、阒无声息的入口走去，响亮的脚步声在仿佛要把我们吸进去的黑暗中回荡。我还记得那月光照得见的楼梯拐角处墙壁上的污痕，就像儿时的记忆，只有那里的印象依然鲜明。
住在这里是我少女时代的梦想，我没有要结婚，没有想搬家，只想不再回去，久久待在这里。我一步一步爬着楼梯，当面对那同楼梯紧挨着的黑暗的门时，忽然放纵地幻想起来，那些画面和情景仿佛来自一只低空疾飞的鸟儿所见，不断进入视线的影像汹涌而至，不可遏止。
门左边的餐具。
绿色的冰箱。
贴满资料的墙。
窗边的床。
装零钱的瓶子。
秘密饲养的大鹦鹉。
我强烈地感觉到这些东西仿佛仍旧原封不动地存在于门的那一边。宛如盂兰盆节回到故乡边走边看的亡灵，又仿佛暑期返乡时看到的祖父母家中的庭院，它在我的头脑里留下了遥远的记忆。（那些人，那个家，我是不会再有第二次相见了。）
我在黑暗中小声说：“还没有喝似乎就醉了，我的声音是不是变了？”
“你是在回忆中醉了。”萃若无其事地回答。
登上最后几级台阶，我们来到顶层的楼梯拐角处。只有一次，我为了放风筝来过这里。通往楼顶的门上了锁，当年为了放我们自制的风筝，庄司还配了一把钥匙。
“上锁了吗？”
萃摸了摸那已经生锈的门锁，如笼中大猩猩似的抓住那门使劲摇起来。
“别用这么大劲儿，声音太大。”我说。
“行了。”萃一面说一面用身体撞门，黑暗中，我看不清她的表情。她在使蛮力。
“好了。”她说，门终于“咚”的一声被打开，我好像从充满毒品味儿和陈腐的空气中一下跳进了深夜新鲜的空气里。
“像闷了好久似的。”萃说。
我们站在有废弃贮水槽的狭小的屋顶上。四周的夜景清澄而静谧，一动不动，像倒映在湖中的灯光。
我们坐下来，拿出酒。
“已经变温了。”萃说着顺手递给我，“只能用纸杯了。”
“嗯，好像会慢慢变软。不大好用。”我说。
酒红红的，味道相当好。
“要吃的吗？”萃说着从纸袋中拿出奶酪，我接过来，咬了一口。
“这样聚餐也不错。”
“不错吧，在外面喝酒有赏樱花和盛夏纳凉的感觉。”
她的说法和乙彦一样。
“这样说来，你和乙彦近来也这样在外面喝过茶吧，你们喜欢这样？”
“在屋里挺沉闷，有时一来到外面我们就会和好。”
“果然，这是生活的智慧呢。”我说。
隐隐传来汽车的声音，风吹过来，流汗的身体凉飕飕的，裙子也飘飘舞动起来。
“在这里喝完后，再去店里喝一点，那感觉一定新奇有趣。”
“是啊是啊，只怕脑袋清醒不了呢。”
“等一下去吧。”
“行。”
“我没有朋友，一起玩的倒不少，但可以这样交谈的人却一直没有，乙彦也如此吧。”
“是啊，”我说，“也许你们俩因此才完美，也许一边拌嘴，一边提出疑问，才得以一路走过来。”
不如此的恋人大概不多。
“嗯，怎么回事呢？如果只是一般的关系，也许早就分开了。”萃说。
“和父亲在一起的时候怎样？”
“贫穷，青春期，浮华虚荣，住在平民区，母亲去向不明，乱糟糟的，所以头脑有些混乱，完全不辨是非，只是精力充沛，不安稳。父亲是我喜欢的那种人，我完全没有罪恶感，但父亲似乎是有的。那个人，即使不遇到我也活不长，只要能见面，共度亲密的时光就挺好的。”
“是不是太亲密了一点？”我说。
于是她笑起来。
“也许吧，”她说，“可是我好像反而适合那样。在日本，一切都井然有序，善恶被统一规定着。由于忌怕众人的目光，在电车上，那流氓无赖的歹毒心肠也可以变得如妇人般亲切善良，令人掬一把泪，真是很难理解。我的心情很糟，随着年岁的增长，也感觉到事情在发生着变化，简直如坐针毡，但好像也能过得下去。”
“果然是归国子女的看法。”
“是这样吧。”她说，“昨天正睡着，又被他弄醒，也觉得开心，直到现在。”
“我可不喜欢这样，神经一定受不了。”我说。
“我们总喜欢同床睡，在自己家里。”
“现在你们得偿所愿了。”
“我们的人生，不仅仅是冒失。”萃说。
行了，不要再详细述说了，我在心里想，不要讲这种私密的故事，它的悲伤既廉价又平凡。
“请不要做出不痛快的表情，这些都是生动实在的，每句话都是实情，无论和你听到的故事有多么相似，我在这里所说的都是对你一个人讲的，用的是活生生的语言。” 萃突然说。
我大吃一惊：“对不起，我做出失望的样子了么？”
“嗯，从你的表情上看得出来，你要我别讲无趣的话。”
萃笑起来，细眯的眼里闪着光。
“你真的爱过吗？”她问。
“爱……我想爱过吧，但也不大清楚，应该是和庄司吧，可我们吵架前他就死了。怎么了？突然像大姐似的。”
“来这里遇到的人，包括乙彦，我都认为索然寡味，我没有被他们接纳。我一直想，人，是拥有无限的层面的，有的非常卑琐污浊，有的黏黏糊糊，纠缠不清，有的无聊，有的高贵，人生也好，恋爱也好，无不如此。有人女人味十足，有人强悍，有人弱小，有人大吵一通、声音嘶哑后又与爱人并肩看月，同样一件事，有时有所感，有时无所感，哭泣，恐惧，全是依性而行。见自己的爱人，不论多少次，不论是谁，总是要漂漂亮亮地去，这不是道理，是本能呀。”
萃笑道：“好好爱一回吧，我教你，我可是同性哦。”
“莫非你还有同性恋的经验？”我有点心慌起来。
“被人追过，但没有就范，假若有，那真是三冠王了。”
我咯咯笑起来，有些醉了，明晃晃的夜景似乎迅速向我靠近。
“不过我喜欢你，你让我安心，也让我紧张，很奇怪，仿佛被你拯救了似的，奇怪的人。”萃说。
“以后还来玩吧，夏天呀。”她说着在我旁边躺下。女人温软的发香飘起来，茉莉花和白檀的气息。夏夜扑鼻的空气。
“你将会怎样？明年的此时你会在哪里？在干什么呢？”我问。
萃“嗯”了一声。
迅速变得坦率的心灵交流让人觉得可怕。她的亲切让人像被宠物倾慕一般不安，那种肉体的存在感完全没有招致厌恶的恐惧。我不是同性恋者，也不是高中学生，只是一个普通的女人。这些人散发着生命最灿烂时刻的过去的味道，如同存在于和现实微妙错位的花园里。对此我是很清楚的。美妙的时光。的确美妙，然而也是有限的，不会始终如此。就像是一觉醒来不知为何到现在还身处此地的感觉。
风很大，有点冷。
“不过，”萃说，“你知道吗？还是有诅咒的。”
“别说了，这地方怪黑的，不要说。”
白色的水泥地、废弃的凉台、夜景里只有星星点点的景物在律动着的沉寂的空间。莫非有人在倾听？他始终就在旁边？
“庄司死的时候，你没有感觉到？”她说，“在这屋子里，除自己以外，还有什么别的东西？”
“不知道。”
然而，的确感到了，那天早晨，就在这建筑里。
“从和父亲在一起的时候开始，到和庄司在一起的时候、遇到乙彦的时候，我可是一直有感觉的，有一种变成工具似的无力感，觉得总是自己比较脆弱。”
她的眼睛睁得很大。
“我什么都不怕，只有那个非同一般，我总能感觉得到。父亲死前屋里也有，有苗头，仿佛一种邪恶的、命运的力量从那书中爬了出来。父亲也就是因此而死去的，一想到我活着也是因了它的力量就很不快，还有和你的相遇，我们现在的所为，都是这样。”
“这个我很明白了。然而，你说的那个，是那小说的力量？还是你父亲的才华？”
仰望星空，我的脑海里浮现出以前那些熟识的脸，就如同正坐在一座形同废墟的建筑物上，坐在一个异国的遗址边。此时，产生这种感觉的正是我，是我么？
在这里，思绪总是停下来。
“不对，父亲只是一只盒子，一个弃国流浪的日本人，而那则是灵魂附体，父亲死了后，它也没有消失。”
“那，是艺术和灵魂之类的故事？或者……”
她打断我的话。
“或者，诸如此类的方面，知道了吧。恶灵、诅咒、邪恶的宿命、使我和乙彦纠缠不清的不好的血统。”
“是这些东西么？”我说，“那你赢了呀。”
“是吗？”她回答，“那个人若是尽快罢手还好，可是……”
“谁？”我问。
“咲。但我已经把那复印件送去了。”
“啊，什么时候的事？”
我吃了一惊，站起来，扶住楼顶上的扶手。向下看时，因过于惊讶甚至有了天旋地转的感觉。
“是你说送给她的，我也觉得这样不错。”
回头看时，萃正在微笑。黑暗中浮现着白色的短裤，还有洁白的牙齿。
“遇到她，给她一份也行，不过……”我说。
“别扭，不好意思。”
她有点难为情。
“醉了。”她伏下脸，花了好半天用手将一些崩落的水泥碎片抚弄到一处，然而眼睛却一直闭着。我不安起来，靠近她一看，睡着了。
“快醒醒。”我摇她。
她努力站起来，揉着眼睛，“梦见坟墓了，”她说，“说是我们屁股下面完全没有人，这好像不好。”
“可不，像一个大坟墓。”我说，“下去吧，离开这里。”
萃点头，于是我们又回到像市场一般热闹的街上继续喝。
现在想起来，那时楼顶上并没有什么邪恶的阴影，那天夜里我们被一种吉祥之物，一种儿时梦境般的东西笼罩着。
八月下旬的一个下午，我和咲看完电影走在返回的路上，我们琢磨着是否喝杯茶再回去。
尽管路上人多，但车站前却莫名地显得安静，喷泉画一般地展现着彩虹。过了交通岛，在舞动着的水花的另一边，我看到了那张不安的脸。
萃携带着一股特别的空气，即使混杂在人群中也能很快被认出来，那步态很轻，软弱无力的样子。
我反射性地叫了一声。
“萃！”
我知道，旁边的咲吃了一惊，萃“啊”了一声，也吃了一惊。看到咲，她有些不好意思，笑得很难看，然后走过来。
“好久不见，谢谢你送我复印件。”
咲的话似乎表明她们不久前见过面。话音刚落，萃便抱住了她，手腕缠得很紧，“真是好久不见啊。”萃回答，眼里噙着泪，萃是真的怀念着咲的，我想。
“喂，请放开我。”
咲笑起来。那笑脸过于和蔼，甚至给我一种流于应酬的印象，那正好是她内心的一种反应。
萃离开咲，脸上的表情很快恢复了常态。
“长大了，”她说。“乙彦我总见得着，而你在我心中还是儿时的样子，很亲切，亲切得连我自己都惊讶。”
三人站在那里。汽车慢慢地绕过交通岛，车站上站着列队的人们，在这个平淡无奇的晴日的下午，有很多事进入了这个平凡的空间，有的复杂，有的携裹着岁月的风尘，有的交织着日本和外国的距离，但人们浑然不知，他们迎面走来，擦肩而过，他们的声音掩埋了我们。多奇怪啊，萃为什么哭呢？假若他们相互原谅，那会怎样呢？是啊，虽然我和这些人相识不久，但也产生了一个错觉，仿佛这突然相遇的双方从幼时起就已为我所知了。我也有泄气之感，心想你们这是干什么呀，别想得那么复杂不就行啦？然而，复杂的是血缘。不管怎么说，在这个空间里，气氛与四周是那样的不协调。
“比小时候更像父亲了。” 萃说。
咲一副不好意思的样子。
“是么？哪里？”
“眼睛这里，鼻梁，一模一样。”
“母亲也这样说呢。”
“你们俩也相像。”我说，“是姐俩的感觉。不是堂姐妹那样的相像。”
“真的？”
于是萃盯着咲怔怔地看了老半天，似乎要在咲的脸上看出一个洞来，然后，她突然露出非常胆怯的笑，一声叹息般忧伤的笑，有点若有所思，这样的笑脸我见过，而且，她所感到的伤痛也传到了我这里，然而那是什么？我却不知道。
很快，她的脸上浮现出普通的、真正的笑。
“也许吧。鼻子这部分很像。”她说，并用食指按了按咲的鼻子。
“以前怎么就没有像这样突然相遇呢？”分开后，咲觉得奇怪。
“是不是上帝觉得现在可以相遇了？”我回答道。
“我说过，我始终一样。”
“是嘛。”
“弟弟的人生啊，怎么都行。”咲笑道，“可是那孩子令人担心。很无助的样子，遇到她，我有一点懊悔之类的感觉，这一点没有变。”她说。
“嗯，她总是这样仿佛要消失似的，总让人觉得也许再也见不着她了。”
回头看时，那身穿黄色衬衣的背影正在隐入街上杂沓的人群中。
像一只正在远去的气球。
我们两个目送着她。
直到现在，我依然不能用语言很好地表述那以后发生的事，也许将来乙彦会比我写得好，好出很多倍。
大概一开始，那个夏天就谈不上顺利，有的只是炎热的阳光和强烈的非存在感。还有我的位置、我的作用、我自身感情的所在。我觉得我就是那个夏天，在夏天里，只有一回体验的高潮，那就是现在，我正关注着一个女人——萃。
我溶入她周围的空气里，体验她那述说不清的忧伤，仿佛直到现在，那忧伤依然存在于我的胸中。我看到了一种险恶的命运，一个在险恶命运中呼号的灵魂，一种带着这灵魂费尽心机追寻爱的执着。
父亲和乙彦有什么不同？
世上男人如此之多，为什么要近亲相恋？
这不是完美的恋情，如果分手，乙彦也可以解脱。
以前的人生成功吗？假若一败涂地，那也是你自己的错呀。
在这样的自语中，萃作出自己的选择，坚信自己的判断，倾听自己灵魂微弱、飘忽而又傲慢的喘息，感受直觉的光辉。
像一只嘤嘤哭泣于泥水中的弃猫，她释放着邪恶的、原始的生命之力，追寻着庄司无法企及的东西，追寻着我和乙彦始终不能相信的迷茫之物。
萃实现了，用自己的方式。在那个夏天，我站在一边，注视这一切。
我看到了萃。
“能来一下吗？我好不安。”萃带着哭腔说。
又怎么啦？我想。
“怎么回事？乙彦呢？不在吗？”
“就怪他。”那边噗哧笑起来，尽管还带着哭腔，“可笑吧，他露营去了。”
“露营？”我也不由笑起来。“你是说篝火露营的那种露营吗？”
“在那边结交的几个朋友过来了，说是去旅行，三天前走的。”
“奇怪是奇怪，但很像个男孩儿呢。”
“也许是吧，我有点事想和你……能来吗？”
“行啊，我有时间。”
这是我们三人相遇后她第一次打来电话，也是那以后我们第一次见面。我买好花和蛋糕向萃的寓所走去。
傍晚时分，各家屋里的光线暗下来，是开灯的时候了。最近一段时间我仿佛是一个有酒精中毒症状的人，意识清醒的时候总是已经不觉到了傍晚。望着黄昏中浮现的街灯和有坡道的住宅区，我总是要喝一杯啤酒后才会有所感悟，啊，今天又到黄昏了。于是清醒过来。如同感慨我又用一天的光阴延续了我迄今为止的人生一样。
自己也许一直被什么东西纠缠着，这种感觉不同于精神分裂的跟踪幻想，有时我也觉得自己并没有被纠缠。
敲了门，没有回应，扭动门把手，门轻易地开了。开着灯的房间明亮而空旷，阳台上的窗户敞着，透过那有着陈旧的不锈钢窗框的大窗户，我看到了一方仿佛剪裁下来的天，傍晚的天空色调深沉而浓密。
跨进房间，我发现萃在阳台边站着，抽着烟，她抽烟是不多见的，风正扬起她的头发，像一幅定格的电影镜头。
“晚上好。”我说。
“欢迎。”她回过头。
和天空的色调相比，她的身影淡淡的，嘴唇发白，眼睛很红。
“洗了衣物，累了。”萃说。
“那就不用张罗了。”我就地一坐道。
“啊！”萃叫起来。
我慌忙起身，“怎么啦？”我问。
“怎么偏坐这儿，啊啊，都是咖啡的污渍……”
我一看，雪白的短裤染上了一块明显的茶色的咖啡污渍。
“像走尿，还像大便。”她说。
我无语。
“刚刚踢翻了放在这里的咖啡壶，忘擦了。”
她嘎嘎地笑。
“啊啊，荒唐，太凑巧了。马上洗可以洗掉的，快脱了吧。”
“能借我一件衣服吗？”
“嗯，有这个。”
萃从一个篮子里拿出一件黑色的棉织裙，看来是刚洗的。我去洗澡间换上。萃把我换下的短裤放进洗衣机，按下开关。
“对不起。”萃说，又在地上洒了咖啡的地方盖上抹布，“做个记号，可不能再坐了。”
“知道了。”我说。
洗衣机轻快的运转声在屋里回荡。
我问：“喜欢洗衣服？”
“喜欢，这声音好听。”她回答。
“瞧，花和蛋糕。”我说。
她抱住百合：“百合，我非常喜欢，它是不是像我呢？”
“自己夸自己，这一点不像。”
“啊，是呀。”
她倒真的有些像百合，我想，那浓烈的芳香、那花粉落在衣服上摆脱不掉的黏糊劲儿。
然而，萃正过分安静地笑着，我像个中学男生一样难为情，没有说出口。
琉璃似的眼、能准确反映一切的清冷的瞳孔。那天的萃是温和的，仿佛在慢慢释放一生的温存，仿佛要使空气也慢慢变得温暖起来。
果然像百合。
从绝望中提炼的蜜糖般的馨香。