最近再看海明威：《永别了，武器》，很激奋。

我觉得一个有阅历的人写的东西更具有感染力和质感。

他是一个有资本来显示他强势的男人，

你看，我并不是女权主义的人

——因为我认为女人现阶段和将来很长时间里都没有权。

所以，在海明威的覆盖下，我几乎没有挣扎。

他的幽默感正如他的"冰山"：

一分在水上，七分在水下。

看着看着，偶然会笑得不亦乐乎。

但翻页之后就发现：他没有开玩笑，他认真的。

而我就是喜欢这种折磨人的起伏。

还有他的酒：味美思、香槟、威士忌、伏特加……

我不懂酒，但喜欢那种放纵，理智的放纵。

他也有醉的时候，他的醉是清醒的：

肆意、坦诚，甚至张狂宣泄，

但是，他的笔下从没有邋遢、失态的酒鬼。

好笑的是，文学史上把他风格归为：迷惘的一代。

可是，我却觉得：

"迷惘"不过就是因为他没有主的信念而已，

然而，再没有人比他对方向更有自信了。

他的生存状态充满了搏击的力度：

和他优渥的美国身份，

和他强硬的体魄，

和他坚韧又细腻的情感，

搏击！

所以在《永别了，武器》中，

美国人亨利参加了意军，受了该死的重伤；

爱上了凯瑟琳，偏偏碍于骗局一般的战争；

终于，永别了，武器；

和亲爱的，逃到瑞士，过世外闲居的生活；

可是，凯瑟琳难产了，

憎恨死亡的爱人，死了。

这场搏击，他没有守住命门，

可是，当他在医院走廊里祈祷（诚然他并不信主）：

"求求你，不要让她死，求求你，求求你，

只要你不让她死，让我做什么都行，

求求你，求求你，求求你求求你……"

我被深深地、深深地打动了（好多年没在书里找到这感觉了）。

海明威的文字里很少有心理描写，

甚至在连篇的对话中也很少有人物的表情、神态描写。

他把一切情绪的渲染都节省下来，

在这最后一击，喷薄而出，

这种力量的爆发，把我送到了情感体验的颠峰状态。

——网络/文