哦，让我独自悄悄爱我的情人，

让未知的世界成为我的学识。

我心中的幻景没有人知道，

我在注目，却没让人看到……——

a-h-克劳《无题》（1852）

很难说是谁更为胆颤心惊。主人离谷仓门口六英尺，张惶失措；两个仆人在大约三十码开外，呆若木鸡。萨姆由于惊呆了，居然未曾想到应将胳膊从玛丽的腰间移开。幸亏这时又有一人露面，打破了这一戏剧性的僵局：莎拉激动地冲到门口，却又蓦地抽回身，动作之快使人只有凭直觉才能看到。不过这已足够了。萨姆张口结舌，胳膊从玛丽的腰上落下来。

“你来这儿搞什么名堂？”

“出来走走，查尔斯先生。”

“我原先叫你——”

“做完了，全都准备好了。”

查尔斯知道他在撒谎。玛丽象平时那样娇滴滴地转向一边。查尔斯犹豫了一下，随后便大步朝萨姆走去。萨姆的脑海里立刻浮现出了被解雇、挨揍等各种情景。

“我们在这之前不知道您在这儿，查尔斯先生。说实话，我们根本不知道。”

玛丽羞答答地转身朝查尔斯瞟了一眼，目光里流露着惊慌和担忧，同时也流露山一丝儿诡秘的爱慕神色。查尔斯对她说：

“请让我和萨姆单独谈谈。”那姑娘点点头，快步走向远处。查尔斯打量着萨姆，这时萨姆已恢复了唯唯诺诺的常态，谨小慎微地盯着查尔斯的长统靴。

“我是为我向你说过的那件事而来的。”

“是的，先生。”

查尔斯压低了嗓门儿：“是给她治病的医生要求我来的。

他完全了解她的情况。”

“是的，先生。”

“这件事自然谁也不能告诉。”

“我明白，先生。”

“她明白吗？”

萨姆抬起头来：“玛丽是什么也不会说的，先生。我敢拿性命担保。”

这一回轮到查尔斯垂下眼皮了。他觉得自己两颊绯红：“那么好吧，我……谢谢你。我想还应该……喏。”他摸索着掏钱包。

“哦，不，查尔斯先生。”萨姆向后退了一小步。冷静的旁观者会发现他略微有些做作。“不，这哪儿成。”

查尔斯嘴里咕哝着什么，手停下来。主仆之间交换了一下眼色。或许两人知道，双方都已精明地作出了牺牲。

“好的，以后我总会酬劳你。不过记住，什么也别说。”

“要是说了，天打雷轰，查尔斯先生。”

最可怕（最庄严、最高级）的誓言发过之后，萨姆转身追赶玛丽去了。相离约莫一百码，玛丽有意识地别转脸来，站在荆豆与蕨草之中等候着。

他们为何到谷仓来，咱们只好猜测喽。或许是因为萨姆即将随查尔斯到伦敦去一个星期吧。令人惊奇的是，象玛丽这样一个通情达理的姑娘，听说萨姆几天不在，竟也放声痛哭了。这时，他们返回树林，惊魂未定地默默走了一会儿，随后两人不约而同地交换一下目光，偷偷地笑了起来，笑得前俯后仰，软瘫在地。让他们笑去吧，咱们还是回头看看满面通红的查尔斯先生。

他望着他们二人，直到他们走远后才转过身，望望谷仓。他还不知道谷仓里的情况如何呢。他刚才的行为已将自己的本质暴露无遗。但在屋外，他还能静静地思考一下。象往常那样，责任又给了他力量。他已经有失检点地扇起了不可接近的火焰，尽管那另一个受害者可能被烧得狼狈不堪，正把绳子系上粱头……他迟疑一下，随后便大步向谷仓、向莎拉走去。

她站在窗前，隐着身子，免得让人看见，似乎在侧耳细听查尔斯和萨姆之间的对话。查尔斯走到门口，说：“我乘人之危，利用了您的不幸处境，实在是不可饶恕的，我求您原谅。”他停顿一下，又接着说：“而且不仅仅是今天早晨。”她低下头。他看到莎拉羞愧难当，而不再是充满了野性，因此心里舒展了一些。

“我以前怎么也没想到会引起您对我的爱。我的行动太愚蠢了，太愚蠢了。我应负全部责任。”她盯着地上粗糙的石板，象是个犯人等待着判决。“唉，事已至此，现在我请求您帮我弥补一下。”他说这些，是想引她讲话，但她依旧默不作声。

“伦敦方面有事需要处理，我得去一下，不知要花多长时间。”她听了抬起头瞅瞅他，但那只是短暂的一瞬。他结结巴巴地继续说：“我想您最好去埃克斯特，我请求您拿着这个包里的钱——如果您愿意，就算借的吧……在您谋到个合适的职位以前……如果您在现金方面需要帮助……”他的声音渐渐低沉下去。他知道，自己的语调一定是一本正经，听起来可憎可恶。她转身背对着他，说：“那么我再不见您了。”

“我不会不同意您的这个打算。”

“可是我活着就是为了看见您。”

沉默。这阵沉默中充满了可怖的威胁。他不敢道破这句话的含义，觉得自己象是身陷囹圄，就象一个被判了死刑的人那样不可能获释。莎拉回头看了他一眼，以她那特有的敏感猜透了他的心事。

“要是我想自杀的话，以前早就这样做了，何必等到现在呢？”她向窗外望望。“我接受您的借款……并且表示谢意。”

他一时闭上眼睛，默默地感谢苍天的恩典。他将钱包（不是欧内斯蒂娜为他绣的那一只）放在门边的壁架上。

“您去埃克斯特吗？”

“要是您希望我去那儿的话。”

“确实希望。”

她低下了头。

“另外，还有件事得告诉您。镇子里有人说要把您送到疯人院去。”——她猛然转过头，眼珠闪电般地转动了一圈——“这个主意一定来自莫尔伯勒大院，您不必过于当真。不管怎样，您要是不回莱姆镇，一定可以避免许多麻烦。”他犹豫了一下，又接着说：“我听说一个搜寻小组很快还要来找您。所以我一早就到这儿来了。”

“我的箱子……”

“我来负责。我会派人送到埃克斯特车站上。我想，如果您身体还可以，最好步行到埃克斯茅斯的十字路口，这样可以避免……”他是说免得给两个人招惹风言风语。不过他知道这个建议有点儿过分，因为埃克斯茅斯离莱姆有七英里。到十字路口，即公共马车经过的地方，还要远出两英里。

她点头同意。

“还有，您一安顿好，就给特兰特夫人写封信，好吗？”

“我身边没有引荐信。”

“您可以说塔尔博特夫人推荐的，也可以说特兰特夫人。我会向她们说明。如果还需要经济上的进一步帮助，请不要不好意思提出。我走以前会安排好的。”

“恐怕不会有这种必要。”她的声音微弱，几乎难以听清。

“当然，仍旧很感谢您。”

“我想，应该是我感谢您。”

她抬起头，盯着他的眼睛，那目光仍然十分锐利，一眼便看透了他。

“您真是位不同凡响的女性，伍德拉夫小姐，我怎么没有早些看出这一点，真是惭愧。”

她说：“对，我是不同凡响。”

她的语气里既没有自豪，也没有挖苦，但显然十分辛酸。两人又沉默了。查尔斯许久没有讲话。末了，他拿出表看了看，意思是说他该走了。他感到自己傻里傻气，笨嘴拙舌。他感到她的尊严高于自己，或许他还感到她的嘴唇是那样的柔嫩。

“您愿意跟我一起回到那条大路上去吗？”

在这最后分手的时刻，他不想让她觉得自己前怕狼后怕虎的。这当儿，即使格罗根来了，他也不在乎。当然，格罗根不会来。莎拉走在他的前面，脚下踏着枯死的蕨草，葱绿的荆豆。晨曦中，她的秀发闪闪发光。她一路走着，既不回头也不吱声。查尔斯知道，萨姆和玛丽很可能还在偷看。不过，他觉得此时让他们看到他跟莎拉大大方方地在一起，也可能更好。他们爬上斜坡，穿过树林，最后来到大路旁。她转过身。查尔斯走到她身旁，伸出手。

她迟疑了一下，也伸出了手。他紧紧握住她的手，但尽力克制自己，免得再干出蠢事来。

他小声说：“我永远不会忘记您。”

她抬起头来，正面看着他，眼里微微带着试探性的神色，似乎他应该认识某种东西，现在认识还为时未晚：一种他还没认识的真理，一种高贵的激情，一种他没能理解的历史。她似乎有千言万语要讲，但同时又觉得，假如他不能凭自己的感情去理解的话……

他们就这样默默地相互望了半晌。末了，他垂下头，放开了她的手。

过了一会儿，他回头望了望，她还站在原来的地方，目送着他。他举起帽子，而她一动不动。

又过了十分钟，他来到通向牛奶房的小路口，站在草地的一边。在那里，可以越过草地望见下方的码头。他看到远方草地上有个矮小的身影向他走来。他缩了一下身子，有些犹豫……随后便沿着小路踏上回莱姆镇的马车道——