致诗友(这是普希金在皇村学校上学的第三年发表的第一首诗.刊登在《欧罗巴通报》上,署名亚历山大.h．k．ш．п．(Пyшknh的辅音颠倒而成).)

作者：［俄］普希金

阿里斯特(指无才华的诗人.)!你也想当帕耳那索(希腊神话中太陽神阿波罗和文艺女神缪斯居住的地方,转义为诗坛.)的奴仆,

把桀骜不驯的珀伽索斯(希腊神话中的神马,转义为灵感.)降伏;

通过危险的途径来追求桂冠,

还要跟严格的批评大胆论战!

阿里斯特,听我的话,放下你的笔,

忘却那溪流.幽林和凄凉的墓地,

不要用冰冷的小诗去表白爱情,

快快下来,免得滚下高高的山峰!(登上品都斯山或帕耳那索斯山或赫利孔山,按照18世纪古典主义的说法,意味着写诗.)

就是没有你,诗人已经不少;

他们的诗刚一发表,就被世人忘掉.

也许,另一部《忒勒玛科斯颂》的作者(暗指维.加.丘赫尔别凯(1797—1846),诗人,普希金的朋友.《忒勒玛科斯颂》是瓦.基.特列季亚科夫斯基写的长诗.),

此刻,远远离开闹市的喧嚣,

跟愚蠢的缪斯结了不解之缘,

藏身在密涅瓦神盾(密涅瓦是罗马神话中的智慧女神,即希腊神话中的雅典娜.神盾是她的防身武器,一般用作"庇护"之义;诗中借喻"学校".)平静的陰影之间.

呆头呆脑的诗人的命运,要引以为鉴,

他们的诗作堆积如山,成了祸患!

后世给诗人的进贡公平合理;

品都斯山(在希腊,传为阿波罗统治的地方,转义为诗歌圣地.)有桂冠,也有荆棘.

千万别遗臭万年!......要是阿波罗(又名福玻斯,希腊神话中重要神?之一,是宙斯的儿子,是光明和艺术的象征,"献给阿波罗的祭品"就指诗歌.)听说

你也要上赫利孔山(在希腊,传为缪斯们居住的地方,转义为诗人取得灵感之地.),露出鄙夷的神色,

摇摇鬈发的头,为了对你的天才加以酬劳

赏你一顿清醒的皮鞭,该如何是好?

怎么样?你皱起眉头,准备答复我;

你也许会说:"请不必枉费唇舌;

我一旦做出决定,便决不改变,

要知道,我是命中注定,才选中琴弦.

我可以让世人去任意评论......

生气也好,叫骂也好,我还是诗人."

阿里斯特,不要以为只会押押韵,

大笔一挥,不吝惜纸张,就成了诗人.

要想写出好诗,并不那么容易,

就像维特根什泰因(维特根什泰因(1769—1843),俄国将军,一八一二年指挥一个军,守卫通往彼得堡的大路.)打得法国人望风披靡.

罗蒙诺索夫(米.瓦.罗蒙诺索夫(1711—1776),俄国第一位大科学家和为现代俄语奠定基础的文学家.).德米特里耶夫(伊.伊.德米特里耶夫(1760—1837),俄国诗人.)和杰尔查文(加.罗'杰尔查文(1743—1816),俄国古典派诗人.)

固然是俄国的光荣,是不朽的诗人,

给予我们以理智和谆谆教训,

可是有多少书刚一问世就已经凋殒!

里夫玛托夫.格拉福夫赫赫有名的诗篇

跟晦涩的比布鲁斯(里夫玛托夫.格拉福夫.比布鲁斯都是假名,分别指希林斯基—希赫玛托夫(1783—1837).德.伊.赫沃斯托夫伯爵(1757—1835).谢.谢.鲍勃罗夫(1767—1835).他们都属于"俄罗斯语言爱好者座谈会"的诗人.诗中"呆头呆脑的诗人",就是指他们.)一起,在书铺里腐烂;

没有人读这些废话,没有人记得它们,

福玻斯早给这些书打上诅咒的烙印.

就算你侥幸爬上了品都斯山,

当之无愧地取得诗人的头衔,

于是大家都乐于读你的作品.

但你是否梦想,只要当了诗人,

国家的税金可以由你承包,

数不尽的财富会源源而来,

铁箱子里会装满金银财宝,

躺着吃吃喝喝,自在逍遥?

亲爱的朋友,作家可没那么有钱,

命运不曾赐给他们大理石宫殿,

也不曾给他们的箱子装满黄金:

地下的陋室和最高的顶间

才是他们辉煌的客厅和宫殿.

诗人备受赞扬,却只能靠杂志糊口;

福耳图那(罗马神话中的命运女神.即希腊神话中的堤喀.)的轮子总是从身旁绕着走;

卢梭(让—巴蒂斯特.卢梭(1670—1741),法国抒情诗人,死于贫困中.)赤条条而来,又赤条条进入棺材;

卡蒙斯(卡蒙斯.路易斯(1524—1580),葡萄牙诗人,死于救济院.)跟乞丐睡一张床铺;

科斯特罗夫(叶尔米尔.伊凡诺维奇.科斯特罗夫(1750—1796),俄国诗人,生活贫苦.)死在顶间,无声无息,

亏得陌生人把他送进坟墓:

赫赫名声一场梦,生活却是一串痛苦.

你现在似乎开始有所省悟,

你会说:"你我不过是就诗论诗,

干吗你好像朱文纳尔(朱文纳尔(60—约140),罗马讽刺诗人.)再世,

评头品足,对人人都苛刻之至?

你既然跟帕耳那索斯姊妹发生争吵,

干吗还用诗的形式来对我说教?

你怎么了?是否精神不正常?"

阿里斯特,不必多说,听我对你讲:

记得,从前有一位白发苍苍的神父

跟村中的平民百姓处得倒也和睦,

虽说上了年纪,日子过得蛮不错,

很久以来被认作最聪明的长者.

有一次参加婚礼,多贪了几瓶酒,

黄昏时候,醉醺醺地往家走;

迎面就遇见了一群庄稼人.

这些蠢汉便说:"神父,请问,

你平时教导我们,不许我们贪杯,

总是让大家戒酒,不能喝醉,

我们听信你的话,可今天你是怎么了......"

神父对这些庄稼人说:"大家听着:

我在教堂里怎么传道,你们就怎么做,

只管好好活着,用不着学我."

现在,我也只好这样来答复;

我丝毫不想为自己辩护:

对诗歌无兴趣的人才无上幸福,

平静地度过一生,没有忧虑和痛苦,

他不会用颂诗毁了别人的杂志,

也不会为写即兴诗,坐上几个星期!

他不爱攀登高峻的帕耳那索斯,

也不追求纯洁的缪斯和烈性的珀伽索斯;

看到拉马科夫(即彼.伊.马卡罗夫(1765—1804),批评家和新闻记者.曾著文批评"俄罗斯语言爱好者座谈会"的领袖亚.谢.希什科夫.)拿起笔也不会惊心;

他心安理得.阿里斯特,因为他不是诗人.

我们不必讨论了,我怕你厌烦,

更怕这讽刺笔调叫你难堪.

亲爱的朋友,我已经给了你规劝,

你是否能放弃芦笛,从此默然?......

通盘考虑一下,随你自己挑:

出名固然好,安静才更妙.