这一切又算得了什么，贫穷，流放，衰老的耻辱，在祖国大地上延伸着的独裁者的阴影，他的兄弟们在他战斗时出售的巴里奥·德尔·阿尔托的房屋，无用的日子（一个人希望忘却的日子，一个人知道终会忘却的日子），

倘若他曾拥有他的豪迈时刻，在马背上，在胡宁一望无际的平原上，置身于一个通往未来的地点，仿佛那山岳的竞技场就是未来。

徒然流逝的时间又算得了什么，倘若在他身上有过一个顶点，一次狂喜，一个傍晚。

他在美洲的战争中服役了三十年，最终

命运把他带到了东岸国，带到内格罗河畔的原野。

在那个黄昏里他会想到

这玫瑰是为他而盛开：

胡宁的血战，长矛相交之际

那无限的瞬间，指挥战斗的命令，

最初的失败，和在轰响中

（对于他像对于军队一样突然）

他呼叫秘鲁人猛攻的嗓音，

光，冲锋的冲动和宿命，

大军的愤怒的进宫，

没有一声枪响的长矛的交战，

他用铁枪刺穿的那个西班牙人，

胜利、狂喜、疲惫，袭来的睡意，

沼泽里奄奄待毙的人们，

无疑是在向历史说话的玻利瓦尔，

巳经西沉的太阳，水与酒被重新品尝的滋味，

和那个被战斗践踏和抹去了脸的死者……

他的曾孙写下了这些诗行，而一个缄默的声音

从流血的往昔传到了他耳边：

我在胡宁的战斗算得了什么，如果它只是一段

光荣的记忆，

一个为考试而记住的日期，或地图集里的一个地点。

战斗是永恒的，足可省略看得见的

军队与军号的壮观；

胡宁是两个平民在街角诅咒一个暴君，

或一个无名的人，在监狱里死去。

1953年