珍妮这样匆匆被叫去的理由，不过是因为味丝搭得了小儿的急症——这种急症之突如其来的结果，是没有人能在两小时之前预料到的。那时味丝搭不过几点钟之前得了咽喉炎，却发展非常快，把可怜的瑞典老太婆吓得半死，慌忙央求邻居家赶来送信，说味丝搭病重，要甘太太立刻就去。这送信人目的希望她快去，形色不免慌张，使得珍妮以为孩子马上就要死，心里过度惊慌，以致几年来的秘密一下败露。珍妮走出门，就三步并作两步的直向前狂跑，只盼跟女儿再见一面。如果她没来得及赶上怎么好呢！如果味丝搭已经离去了该如何是好呢！她本能地加快了脚步，而在一杆杆的街灯向后风驰电掣而去的时候，她已完全忘记了雷斯脱方才所说的话的难堪，也顾不得他要赶她出门去，叫她和小女孩子流落他乡，却只想着味丝搭正在病重，或者已经临危，并想起女儿病重全是自己的罪过，认为如果自己能把她带在身边，就不会有今夜的事。

“我要赶得上才好，”她一路上不停地自言自语，过一会儿又发狂似的自责道：“我该知道这种不自然的行为是要受惩罚的。我怎么这么糊涂！——怎么这么糊涂！”

一到门口，她飞也似的跑过那条小径，进到屋中，见味丝搭惨白、安静而虚弱地躺在那里，不过已经好多了。好几个邻居的瑞典人和一个中年的医生伺候在旁边，看到她跪到孩子床边去跟她说话，大家都好奇地对着她看。

这时珍妮已经下定决心。她对她的女儿已经犯罪，犯了不可饶恕的大罪，以后要全力来弥补了。雷斯脱原是很爱她的，以后她什么事都不瞒他了；就算他离开她——她想到这一点，不由得心如刀割一般——她也必须要这样做。她决不叫味丝搭再做没人看管的弃儿。她决心要对她尽母亲的义务，给她一个家。自己到哪里，她也到哪里。

她这时在这简陋的瑞典矮屋里，坐在床边，心里逐渐明白过来，这样的欺骗是毫无意义的，已经使家庭生出许多纠纷和痛苦，自己这几个月来的忧虑也因此而来，特别是今天晚上的事情，也就是这种欺骗的结果，那根本没有好处？况且现在事情已经败露了。她坐在那里不断地思索，真不知将来会怎么样，同时味丝搭也随之安静下，不久就酣然入睡了。

雷斯脱等到开始发觉这事时的一阵怒气过去了之后，就对自己问起几个十分自然的问题。“这个孩子的父亲是谁？她有几岁了？怎么她刚好会在芝加哥，是谁在照料她的？”但他只能问而不能答，他是绝不能知道的。

这时候，他不由得怀着好奇心，把他初次跟珍妮在联桥夫人家里见面的情形回想起来。她当时所以能打劫他的地方在哪里？为什么他只经过几小时的观察就觉得自己一定能把她引诱上勾呢？料想这可悲的事件里面一定有一种骗术，就是一种熟练了的骗术；使她对自己这样老实的人也来实施骗术，就太忘恩负义了。

忘恩负义是雷斯脱平生最憎恨的，他以为这是人类中罪大恶极的罪行，如果在珍妮身上发现一丁点，那是要使他难堪之至的。他看她以前的行为，似乎从来不曾露过忘恩负义的形迹，恰恰相反，她好像是知恩图报的，但是今天这事败露，他就认为是她忘恩负义的强有力的证据，出于水火之中的她十分善意的吗？

想到这里，他就从椅上站起来，在那寂静的房间里来回踱着步子，同时这问题的严重性已经使他充分发挥起想像力来，他认定她已经对他犯了罪，而他认为自己是有能力惩罚她的。又断定本来的隐瞒已经不存在，继续的欺骗更是不可容忍。最后，他就断定她的感情到底是分了一部分给他，一部分给那孩子；这样的发现，是他这种地位的人谁也不能欣然接受的。他因此感着十分烦躁，两手插在衣袋中，不停地在地板上走来走去。

雷斯脱之所以认为珍妮辜负自己，原不过为了隐瞒孩子这件事情，其实这孩子由来的关系非正式的，也如果珍妮被他引诱而成的关系一般，那么他这样的判断难得用自己的行为来维持平衡的，却相信一种理想，认为女人对于她所爱的男子应该把她心里的事毫无保留，无所隐瞒，如今珍妮对他有这样的隐瞒，所以让他痛恨了。他曾有一次试着问到她的身世，她却求他不要逼问她。那时她就应该说出这个孩子了。现在呢——他只有摇头而已。

他把这事想过一番之后，第一个冲动就想一走了之，从此把她抛弃。同时他又要想看看这事的究竟。但是他竟戴上帽子穿上大衣出去了。先到一家附近的酒馆去饮酒。饮完，他雇车到俱乐部，在各房间里走了一遍，跟遇着的熟人闲谈一回，他觉得心乱如麻；最后，经过三小时的考虑，他才雇车回公寓。

珍妮坐在睡着的孩子旁边，心中毫无头绪，不知所措，过了半晌，见她呼吸均匀，知道危险已经过去。她那时觉得没事可做，就又想起自己刚才匆忙离去的家来，记起自己曾经答应雷斯脱的话，觉得对于自己的义务是该尽职尽责。也许雷斯脱那时还 在等她。他就算要和她断绝，想必也愿意把她剩余的故事听完的。她想他肯定要把自己抛弃，心中不免惊恐悲痛，但她觉得这样的处置也不过分，只是自造孽的报应罢了。

珍妮回到公寓，时间已过十一点，穿堂里的灯已经熄了。她先试着推一下门，这才插进钥匙去。听听里边并没有声响，她就开门而入，准备好让雷斯脱拿着一副森严的面孔来对待她。可是他并不在家。瓦斯灯亮在那里，是他忘记了没关的缘故。她急忙四下扫视一遍，见屋里空空的，就立刻得出另外一个结论，他已经弃她走了，于是她呆呆地站在那儿，显出无可奈何的样子。

“走了”她心里想。正在这个时候，他的脚步声在楼梯上响了。他戴着一顶软边帽，低低拉在宽的额头，遮在棕色的眉毛上，身上穿着大衣，领子紧紧地扣着。他进门来，眼睛不看珍妮，先把外套脱下来，挂在钉上。这才慢吞吞取下帽子，把它也挂了起来。等这套都做完，他才走到眼巴巴望着他的珍妮那边去。

“我现在要把这事情从头到尾问一问，”他开口先这么说。“这是谁养的孩子？”

珍妮犹豫了一会，好像一个人正要动身去探险似的，这才机械地开口，一一的供认出来：

“是参议员白兰德的。”“参议员白兰德！”雷斯脱回应了一声，这个已故名人的名字灌入他耳中，实在具有一种难以想像的力量。“你怎么会认得他的？”

“我们常常替他洗衣服，”她简单地回答——“我的母亲和我。”

雷斯脱愣了一会儿，她这样坦白地陈述，居然把他那一肚子的怨恨都化解了。“参议员白兰德的孩子，”他心里想。那么这个平民利益的伟大代表人就是她的——一个自己供状的洗衣服的女儿——糟糕极了。却原来是一幕下层生活的大悲剧。

“这是什么时候的事情？”他追问着时，脸上现出十分忧郁的神色。

“距现在将近六年了，”她回说。他把自己跟她认识后的时间计算了一下，这才继续说：

“那孩子多大了？”“五岁多点儿。”

雷斯脱微微有点感触。他心里觉得事态严重，语气就更加沉重，却不像以前那么严峻了。

“你以往把她藏在哪里的？”“在你去年春天到辛辛那提的以前，她都在我家里。之后是我去带她到这儿来的。”“我到克利夫兰去的几次她都在家里吗？”“是的，”珍妮说，“不过我不允许她到你能看见她的地方去。”“我记得你告诉过我，说对家里人已经声称同我结婚的，”他所以要这么说，是因为他觉得这个孩子和她家庭的关系不免有点奇怪而已。“是的，”她回答，“可是我不愿意把这孩子告诉你。他们一直认为我会告诉你的。”“那为什么不告诉我呢？”“因为我害怕。”“有什么害怕的？”

“我不知道我跟你去之后到底是什么样一个结局呢，雷斯脱。我要有办法可想的话，我总不情愿伤害她的。后来我也觉得惭愧了，但你曾经说你不喜欢孩子的时候，我是害怕的。”

“怕我要抛弃你吗？”“是的。”

他呆了一呆，因为她这些坦率的回答已经把他当初认定她用骗术的那种疑心清除了一部分。原来这其中的欺瞒，其实只不过是感情上的为难和道德上的怯懦罢了。想到她的家庭是怎样一个家庭啊！她家里人肯定都是没有道德观念的，要不怎会生出这样的乱子来呢！“你不知道这事总有一天会败露的吗？”他最后又追问道。“你应该了解，你决不能像这样把她养大的。你怎么不早告诉我呢？如果早说，我是不会怎么样的。”

“我知道，”她说，“可是我要保护她。”“她现在什么地方？”他问道。珍妮一一相告。

说完，她站在那里，感觉得这些问题跟他的态度有些矛盾，她就不知道如何解释了。后来她又全力解释一番，而结果，只能使雷斯脱谅解她不是有意欺瞒，只是想错念头罢了，这种形势已经十分明显，假如他处于另一种位置，竟可以怜悯她了。但是关于白兰德的一段供状，仍旧在他心头挥之不去，因而他最后又回到这个问题上来。

“你说你的母亲常替他洗衣服，你又如何会上他的手的呢？”

珍妮到目前为止，觉得他所有的问题都还 忍受得了，只有这个问题使她痛苦不堪了。原来他已渐渐掀开她生平记忆中最难堪的一段时期来了。像他这样的问法，好像是要求她把什么事情都全盘托出。

“我那时年纪还 小，雷斯脱，”她辩解道，“只不过十八岁。我什么都不懂。我常常到他住的旅馆里去拿衣服，每个礼拜六又得把衣服送给还 他。”

他停了一下，看雷斯脱找一个椅子坐了下来，似乎要慢慢听下去的样子，这才继续说：“我们家里很穷。他常常给我拿钱，叫我拿给母亲。我是什么都不懂的。”

她又停顿了，确实说不下去了。雷斯脱觉得非要鼓励她一下不可，就不时插进他的问话去，这才一步一步的把这痛心的故事全部都引述出来。白兰德是有意要娶她的。他曾写信给她，但没等到他来接她，他就死了。

说到这里，她的叙说已经完毕。接下来的五分钟里，雷斯脱只字不说，只拿膀子靠着壁炉台，眼睛盯着墙壁，珍妮也沉默不语，不愿再有所申诉，只是耐心地等待，不知事情如何进行下去。嘀嗒的钟声清晰可闻。雷斯脱脸上绝不流露一点内心的痕迹。他现在十分平静，十分清醒，只不知道该如何是好。珍妮站在他面前，犹如犯人站在被告席里。正义的，道德的，心地纯洁的他，正坐在裁判席中。现在就要宣布判决了，就要决定他会采取的行动了。

说句实话，这种事情的确是一种很不愉快的纠缠，像他那样身份和财产的男子实在不应该牵涉在内的。这个孩子既然活生生地放在眼前，全部事情就显出一种几乎无法忍受的面貌——但是他还 没有准备好发言。他又犹豫了一会，听见壁炉台上的法国钟敲了三下，这才感觉到珍妮白着脸儿，仍旧提心吊胆地站在那里。

“你先去睡了，”他最后说了这一句，然后又把这困难的问题思考起来。但是珍妮仍然站在那里，眼睛睁得大大的，心里等待着，以为马上可以听见命运的宣判。谁料到她徒然地期待着。他苦想了好一会儿，就转身走到靠近门口的一个衣架那里去。

“你去睡去吧，”他淡淡地说，“我要出去了。”她本能地转过身子，心里虽觉在这紧急关头，但仍可以替他做点儿小事，可是他并没有理睬她，就闷不吭声地走出门去了。她目送着他，听见他的脚步声在楼梯上响，就仿佛自己的死刑已经宣判，听见丧钟在敲了。她做了什么事了啊！他现在怎么想的啊！她站在那里，绝望得心如针毡，及至听见下面的门咯吱一声响，才感觉到那万般无奈酸楚。

“走了！”她想道。“走了！”在黎明的微光，她仍旧坐在那里思索，她当时的局势是不容她有半点工夫淌眼泪的。