这时候，珍妮心里正涌上一种苦痛，就是一个人独自面对着一个异样而复杂的问题的苦痛。她的孩子，她的父亲，她的兄弟，她的妹妹，一齐都起来反对她。她刚才所做的是什么事情？她难道容许她自己再陷入苦恼而猥亵的关系吗？对于这个男子，她将怎样对家里人解释呢？他如果了解到她的历史，他绝对不会娶她的。而且像他那样身份和地位的人，也无论如何不会同她结婚的。可是她就要在这里跟他谈判了。这叫她怎么办呢？她把这问题一直思考到晚上，最初是决定以逃为上策，可是非常后悔自己已经把住址告诉他了。后来又决计要鼓足勇气来拒绝他，要对他说明她决不能也不愿跟他发生什么关系。这最后的解决办法，当他不在面前的时候似乎是轻而易举的。她又想到别处去找工作，使他不容易再来纠缠。那天晚上她在收拾东西准备回家时，这一切的办法似乎都是再容易不过的了。

然而那个再也不肯放松她的人，针对这桩事情却也有他自己一个结论。他离开珍妮之后，已经把事情的来龙去脉想过一番了。他的决定就是必须立刻就采取措施。

她也许要告诉她的家里人，她或许是要告诉联桥夫人，她也许要离开这个城市。他想要再了解些她周围的情况，这只有一个方法，就是直接跟她谈。他非说服她来跟自己同居不可。他想她是会答应的。她已承认她是喜欢他的了。他起初被她引诱的那种温存柔顺的性情，就已预示他不难把她到手，关键他是否愿意尝试。于是他无论如何要尝试一下，因为他确确实实是非常想和她在一起。

五点半钟，他回到联桥夫人家里，看她是否还 在。六点钟时，他抓准机会对她说：“我送你回来，你到第一个拐弯的地方等我，好吗？”

“好的，”她觉得他的要求像有强迫她依从的力量。后来她自己解释这样依从的态度，认为她应该跟他聊一聊，好把自己再不愿意跟他见面的决心对他讲个明白，所以感觉这是一个好机会。六点半钟，他借口有约走出门，七点一过，他已经在那约定地点一辆关闭着的马车里等她了。那时他心平气和，觉得事情进行得一帆风顺，一肚子的兴奋，却不表现到脸上来。他好像是正在吸进一股馥郁温柔，怡情悦性的香气。

八点过几分，他看见珍妮走过来。瓦斯灯的光亮虽然不强烈，但是已经足够认得那是珍妮。一阵同情的波浪充满他全身：因为她的人品是极动情的。她刚到拐角，他就下车，跟她对面。“过来吧，”他说，“咱们坐一辆车吧。我送你回家。”

“不，”她回说，“我不想坐车。”“跟我来吧。我送你。车里我有话说。”她又再次感觉到他的优势，感觉到他那强迫的威力。

她虽然始终都想抵抗，却不由自主得屈服了。他就对马夫说，“你到随便什么地方去溜一会儿。”她刚坐定在他的身旁，他就立刻对她说。

“听我说，珍妮，我要你。你先说说你自己的身世。”“我必须对你说明，”试想固守她原来防线的珍妮回答说。

“说明什么？”他一面问，一面试着从半明半暗的光中去窥视她的表情。“我不能像现在这个样子，”她慌张地含糊说道。“我不能这样的。你是不知道实情的。今天早上的事情我本来不应该做。从此以后我不能与你再见。真的不能了。”

“今天早上的事情本来非你所为，”他抓住这个话头，就发出这种奇论。“那是我做的。至于以后你不见我的话，我还 是会来见你的。”他牵住了她的手。“你真不知道我吗，我可实在是喜欢你。总而言之，你是把我想狂了。你是我的人了。你听我说。我要你。你肯和我一起吗？”

“不，不，不！”她用一种痛苦的声音回答。“我不能做这样的事，甘先生，请听我说。这是行不通的，你不了解。啊，你真不了解。我不能依你。我不要依你。就是要依也行不通。你是不知道内情的。可是我不要做错事情。我决不可以。我不能。我不愿。啊，不！不！不！请你放我回家吧。”

他听了这番痛楚热烈的诉说，不免产生了同情，甚至有带一点怜悯。

“你说行不通这话怎么讲？”他好奇地问。

“哦，我不能告诉你，”她回说，“请你别再问我，你不应该知道。可是我以后决不能再与你见面。这是没有好处的。”

“可是你喜欢我，”他反问道。

“哦，是的，是的，我喜欢你。这是没有办法。可是你以后不要再找我。千万不要再找我。”

他把她的提议像法官一般庄严的在胸中反复推敲。他知道珍妮是喜欢他的，而且跟他接触的时间虽然短，却是的确已经爱上他的了。他自己呢，也已经受她的吸引，即使还 没有到那不可挽回的地步，那吸引力已经非常强。那么，还 有什么东西阻止着她使她不能依从呢？她本是愿意依从的啊。他萌出好奇心来了。

“听我说，珍妮，”他回答说，“我听见你的话了，却不理的你说就是要依也很不通这句话的意思。你说你是喜欢我的。那你为什么不能跟我呢？你是我理想的对象。你我一定合得来。你的脾气又跟我相投。我很想跟你在一起。你为什么说行不通呢？”

“我不能，”她回说，“我不能。我不要。我不应该。哦，请别再问我吧。你不知道的，我不能对你说明原因。”她说这话时，想到她的孩子了。

甘对于正义和公道原本具有一种敏锐的意识。他平生待人接物是最讲理的，今天碰到这样的事情，他也想处之以温和慎重的态度，可是他又非弄她到手不可。他只得把事情重新考虑起来。

“你听我说，”最终他仍旧握着她的手对她说道。“我并不是要你立刻就如何。我只要你再仔细考虑清楚。不过你是我的了。你说你对我有意。这是你今天早上承认的。我也知道你有意。那么你为什么这样拒绝我？我是喜欢你的，我又能帮到许多。为什么咱们不现在就做起好朋友来呢？以后咱们就方便谈起其它的事情来了。”

“可是我不能做错事，”她坚持说，“我不要。请你以后不要再找我。我不能依从你。”

“你听我说，”他说，“你这想必不是真心话。假如是真心话，又为什么说你喜欢我呢？你难道变了心了？你瞧着我。（她已经低下了头）你瞧着我的眼睛！你没有变心吧，是不是？”“哦，没有，没有，没有，”她被一种不能自制的力所冲击，声音有些哽咽了。“好吧，那么，你为什么不接受我？我爱你，我告诉你——我想你想狂了。我这次再来也就是为此。我是来看你来的！”

“是吗？”她惊问道。“当然了？而且如果有必要，我是会再来的。我告诉你，你让我疯狂。我已经决心要你。你就说你愿不愿意跟我吧。”

“不，不，不，”她央求道，“我不能。我必须工作。我需要工作。我不愿做错事。请你别再强迫我。你决不能这样，你必须放我走。实在的。我是不能依你的。”

“告诉我，珍妮，”他换话题了说，“你的父亲做什么事情？”

“他是玻璃匠。”“在他克利夫兰吗？”“不，他在羊氏镇工作。”“你的母亲还 在吗？”“是的，先生。”“你跟她住在一起吗？”“是的，先生。”

他听见这几声“先生”，不觉微笑起来。“你别叫我‘先生’吧，我的宝贝儿，”也有些野蛮地向她央告。“也别再叫我雷斯脱·甘。我已经是你的‘雷斯脱’了。你是我的了，小姑娘，属于我的了。”说着，就把她拥入怀中。

“别这样，甘先生，”她央告道，“哦，请你别这样。我不可以的！我不可以的！你决不能这样。”

可是他已经把她的嘴唇印在自己的嘴唇上了。

“听我说，珍妮，”他用他所喜爱的词句重复道，“我告诉你，你是属于我的了。我越看越喜欢你。只可惜没有机会认识你。我是不会放手的。你最后非跟我不可。我决不让你再做人家的仆人。你不能在那里呆下去。我要带你到其它的地方。我还 要留点钱给你，你听见吗？你是一定要收的。”

她听见钱这个字，就吓得把手缩回来。“不，不，不！”她连声说，“不，我不能收。”

“你必须收。把它给你的母亲。我并不是要买你。你一定是这样想的。可是我并不是这个意思。我只不过想要帮助你。我要帮助你们一家。我已然去过你的住处。今天白天我见过了。你家里一共有多少人？”

“六个，”她虚弱地回说。穷苦人家就是人口多，他心里想。“好吧，这个你且拿去，”他一边坚持着说，一边从衣袋里掏出一个钱包来。“我立刻就要去看你。你是逃不了的，宝贝儿。”

“不，不，”她大声抗议道，“我不拿。我用不着。你别叫我拿。”

他还 是坚持，她也很坚决，最后他才把钱收起来。“有一点是确定的，珍妮，你决不至于逃避我，”他认真地说，“你终究是要跟我的。你不知道自己是情愿的吗？你自己的态度已经说明了。我是不会把你放手的。”

“哦，你要知道你这样子叫我多么苦恼啊！”“我并没有给你真正的烦恼，不是吗？”他问道，“不是吗。”

“怎么不是！我是绝对不会依你的。”“你会依的，你会依的！”他急切地嚷道，每当他一想起到嘴的肉要没了，就不由自主涨起他的热情。“你一定会依我的。”说着，他就不管她怎样反抗，一把将她搂进了怀中。

经过一阵反抗，他们之间那一点神秘的东西就又起了作用，使她软化了。她眼泪溢出眼眶，他却没有看见，只说：“难道你不知道吗？你本是喜欢我的。”

“我不能的，”她呜咽着重复。她那明显的窘状感动了他。“你不是在哭吧，小姑娘，是吗？”他问道。她不回答。“我对不起你，”他接着说，“今晚上不再谈吧。咱们已经快到你的家。我明天就要走了，可是会回来看你。我是一定会回来看你的，宝贝儿，现在我一定不能放手了。我要想出办法来使你放心，只是不能丢弃你，你听见吗？”

她摇摇头。“这里你可以下去了，”他在马车快到拐角的时候说。

他已经看见灯光从葛哈德的矮屋的窗帘里透出来。

“再见吧，”他在她走下马车的时候说。“再见，”她含糊地说。“你要记着，”他说，“这只是刚刚开头呢。”“哦，不，不！”她央告道。他目送着她的渐渐远去的背影。“美人儿！”他不由自主地嚷道。珍妮走进家中，但觉疲倦，消沉，而惭愧。她做了什么事了啊？她已经不可救要地跟他妥协，那是不能否认的了。他还 会再来。

他还 会回来，而且他要送钱给她。那是最糟的一点。