珍妮双手颤抖地拿起那张报纸，走进隔壁房间。她站在前窗亮光地地方接着看，一种恐怖的感觉油然而生。

“他死了，”这是她当时所能想到的仅有一句话，而当她还 未能消化这则消息时，隔壁房里巴斯对葛哈德报告这桩事情的声音传到她耳朵里来。“是的，他死了，”她再次听他这么说，她想把这件事在脑中重新整理一下。然而她却觉得一片空白。

过一会儿，葛婆子也到那间房里去了。她已经听见巴斯的报告，同时也看见珍妮走出房来，同时想起珍妮跟她父亲为了那参议员发生争吵，所以强忍着不把感情流露出来。她当时对于事情的真相原是不大清楚的，只是想知道珍妮对于她自己的希望这样突然的破灭会有怎样的想法。

“真倒霉！”她语气的悲哀说，“你想他这么碰巧，刚在他准备帮助你——帮助咱们大家——的时候死了。”

她停住话头，想等珍妮说出同意的话，可是珍妮失了常态似地自始至终不说一句话。

“可是我也难过极了，”葛婆子继续说，“这是没有办法的。他本来对我们一片好心，可是你也不必想它了。事情已经如此，这是没有法儿的，你应该清楚。”

她又停住话头，而珍妮仍旧不说一句话。葛婆子看看自己的话不起一点作用，以为珍妮不愿意跟人在一起，就走出去了。

珍妮依然呆立在那儿，但这时候那消息的真正意义已经让她不安，她清楚地感到自己的可怜和绝望了。她回到自己房里，坐在床沿，就看见镜子里出现一张苍白而憔悴的脸。她心神恍惚地看着那张脸；这真的是自己吗？“我看自己是非走不可的了，”她想到这里，就凭那点仅乘的勇气而到一个可以收容她的地方。

这个时候，外面叫吃晚饭了，她因要遮掩自己的心事，竟走出房去跟大家一块儿吃；但是她想要在举止行动上表现自然是很难的。葛哈德已经看穿她那强作镇静的神情，却还 没猜到她那隐情的深处。巴斯呢，只顾自己的事情，没有时间去特别关注别人的事。

此后的几天里，珍妮一直在想她处境的困难，结果还 是想不出一个办法来，钱她有，可没有朋友，没有经验，没有地方可投靠。她是一向都跟家里人一起住的。她开始觉得精神慢慢颓废下去；莫名的恐惧要来包围她，纠缠她。有一天她早晨起来，不由自主地只想哭，此后这种感情就常常不合时机地侵袭她。葛婆子是开始注意到她这种神情，有一天下午就决定要去向女儿问清楚。

“你现在必须告诉我有什么心事，”她心平气和地说，“珍妮，你不管什么事情都别瞒妈妈。”

而珍妮，叫她自己吐出来本来似乎是不可能的，但经不得她母亲这么关切的追问，最后不得不把可怕的实情吐露出来了。葛婆子得知真相，直吓得目瞪口呆，一句话也说不出。

“啊！”她末了叫出这声时，一阵自责的感情使她浑身受震撼。“这都是我的错，都怪我失于检点。可是我们总要想办法。”说着，她忍不住大声呜咽了。

过了一会儿，她又回去洗衣服，弯腰在洗衣盆上一面洗擦一面哭。眼泪从她脸上流下来，落进肥皂水里去。她一次次放下衣服，用围裙擦干眼睛，可是一面才擦去，一面又充满了泪水。

及到第一阵的震惊过去之后，对于目前危险的意识鲜明起来了。葛哈德知道了怎么办呢？他过去常说，如果他知道他的女儿当中有像他听别人说过的那些女子的行为，他就会赶她出去。“不许她呆在我家里！”他以前这样叫嚷过。

“我很害怕你的父亲，”这个期间葛婆子时常要对珍妮说，“我不知道他想干嘛。”

“可能我走会更好些，”珍妮提议说。“不，”她说，“他暂时是不会知道的。先等一等再说。”

但在她的心的深处，知道灾难已经不远了。

有一天，她知道事太紧迫，自己也觉得有些按捺不住，就把珍妮和孩子们都打发到外面去，希望趁空儿对丈夫说出实情。那天早上，她来来回回地觉得非常不安，生怕说话的时机到来，最后一句口都没有开，还 是让丈夫回房里去打瞌睡。那天下午，她没有出去工作，因为她要尽这责任虽然很痛心，可也不能不尽。葛哈德四点钟睡醒起来，她虽明知珍妮过一会儿就要回家，不免要把这特地安排好的机会错过，却仍旧犹豫不决。假如不是她的丈夫先说起珍妮最近脸色难看，那她一定没有勇气开口的。

“她近来脸色不对，”他说，“是不是有什么原因。”“哦，”葛婆子看来在和她的恐惧斗争着，并且决定无论如何不再耽误了，才这样开始说话。“珍妮情况不妙了。我不知道如何是好。她——”恰巧葛哈德刚把一把门锁旋开来预备维修，一听见这话，就猛地抬起头来。“此话怎讲？”他问。葛婆子正好手里拿着围裙，急得把它不停地搓揉。

她想要鼓起十足的勇气来解释她这句话，可是她完全被恐惧淹没了；她只是把围裙揿在眼睛上，开始哭泣。

葛哈德注视她，站起身来。他天生生着一张落泪的脸，但是他老了，又常在风雨之中工作，肤色已经变成灰黄色。每当害怕或生气的时候，眼睛里要瘦长又威严冒出火星来。心里一有忧愁，他就要把头发猛力地往后面捋，两脚狂跑。现在呢，他很机警而且可怕的。“你说什么？”他用德语问，他的语调已经变得生硬。“吓人——有什么人——”说到这里他又急忙停住，把手一挥。“你怎么不早说？”他追问。

“我真没想到，”虽然惊惶却还 不至于语无伦次的葛婆子接着说。“她会有这种事的。她是多么好的女孩子啊。哦！”她最后说，“想不到他会毁了珍妮的！”

“好吧，好吧！”葛哈德暴跳如雷地大嚷道，“我早算到的！白兰德！嘿！那是你们的好人！让她三更半夜到处乱跑，赶车，溜弯儿，都是那么闯的祸。我早料到的。我的老天爷！——”

他突然停止这种戏剧的状态，开始在那狭小房间中来回走起来，像是笼中的野兽。

“毁了，”他叫道，“毁了！嘿！他居然毁了她了，不是吗？”

他突然停步，像个玩偶被线牵住了一般。然后一直走到葛婆子面前，其实她已经退到靠墙的桌边，吓得脸色惨白地站在那里。

“他已经死了！”他嚷道，好像他才晓得这桩事似的。“他是死的了！”他把两只手一齐揿住太陽穴，像怕脑髓要迸出来一般，站在那里对她瞪着，似乎这种挖苦人的情景在他脑子里燃烧了起来。

“死了！”他重复一遍，把个葛婆子吓得真往后退，她当时的机智是专门用来对付面前那个人演的悲剧，而不是用来对付他那悲哀的实质的。

“他是真心讨她的，”她惊慌地辩解说。“他如果活着，已经要娶她去了。”

“已经要！”葛哈德听到她的话，突然像从睡梦中醒过来一般嚷道。“已经要！听起来多么可笑。已经要！无耻的东西！他的灵魂定要拿到地狱里去烧——那只狗！啊，上帝，我希望——我希望——假如我不是一个基督教徒——”他握紧了拳头，他那满肚子的愤怒使他浑身发抖得如同一片叶子一般。

葛婆子哭起来了，她丈夫扭头不管，因为他自己的感情非常强烈，不允许他对她发生怜悯。他来回地走着，他那沉重的脚步震动着地板。过了一会儿，他又走回来，原来他又想到这桩骇**事的一个新方面。“这件事情是几点发生的？”他追问道。

“我也不知道，”吓得不敢说真话的葛婆子回答道。“我是前几天才知道的。”

“你骗人！”他激动地嚷道。“你老是替她掩饰。她现在搞到这种地步，都是你的错。你如果按我的办法，就不会有今天了。”

“好下场，”他又对自己说，“真是好下场。儿子坐牢；女儿满街跑，让别人谈论；邻居家都公开到我面前来说我孩子的坏话；现在这个流氓又把她糟踏了。我的老天爷，到底我的儿女造了什么孽啊！”

“我真是搞不懂这个道理，”他不自觉地对自己怜悯起来，继续说道。“我是尽心的！我是尽心的！我每天晚上都祈求天主叫我做好事，可是没有用。我是可以一直工作下去的。我的这双手——你看吧——都做糙了。我一辈子都竭力要做一个老实人。可是现在——现在——”他的声音中断了，一时竟像熬不住要哭出来。但他突然又转向他的妻子，因为愤怒的情绪又占了上风。

“你是这事的祸根，”他嚷道，“你是唯一的祸根。你当初如果肯听我的话，就不会有这种事情。你以为她是非出去不可的！非出去不可的！非出去不可的！她已经做了婊子了，还 不是个婊子吗！她已经准备下地狱了。让她去吧。我从今往后再也不管这件事。这就够我受的了。”

他转身离开，似乎要回到自己房间里去的样子，但他刚到门口，就又回来了。

“我要叫她滚出去，”他像通过电似的说，“我不允许她呆在我家里。今天晚上！现在就滚！从此不许再进我的门。我要叫她知道，敢不敢再羞辱我！”

“你不能够今天晚上就把她赶到街上去呀，”葛婆子辩护道，“她是没有地方可去的。”

“今天晚上！”他重复说，“就这一刻儿。让她自己去找一个家吧。她已经不要这个家了。叫她立刻就滚。咱们再看看人家怎样看待她。”说完，他就走出房去了，坚定不移的决心已经固定在他那副险恶的面容上。

到五点半钟，葛婆子正在眼泪婆娑预备晚饭的时候，珍妮回来了。她母亲听见开门的声音，心里怦怦直跳，因为她知道可怕的风波又要再起。她父亲在门槛上跟她碰面了。

“不要让我看见你！”他粗鲁地说。“我这家里不许你再呆一个钟头。我从今往后不要再见到你。滚吧！”

珍妮站在他面前，脸色苍白，微微颤抖，一声不吭。跟她一起回来的孩子们都害怕得呆呆地挤做一团。味罗尼加和马大是跟她最亲的，就开始哭了。

“什么事？”乔其问，他害怕得大张着嘴。“我要她滚出去，”葛哈德反复的说，“我不要她在我家里。她如果要去当妓女，我也不管，只不许呆在这里。去把东西收拾了，”他眼睛盯着她加上这句。

珍妮无话可说，可是孩子们都大声痛哭。“你们不要吵，”葛哈德说，“都到厨房里去吧。”他把他们都赶开，自己也跟着进去了。珍妮静静地走进她的房间，随手捡起她的少数几件小东西，流着眼泪，开始放进她母亲拿给她的一个手提包里。她平时一点点积攒的那些女孩子的小饰物，她都没有拿。她并不是没有看见它们，只是想起了她的几个妹妹，所以都留下来不带走。马大和味罗尼加本来要去帮她整理东西，但是父亲不让他们去。六点钟的时候，巴斯回来了，他看见厨房里聚着那么慌乱的一群人，就问是什么原因。葛哈德面色狰狞地看了看他，而不回他的话。“发生什么事情？”巴斯追问道，“你们怎么都坐在这里？”

“他要把珍妮赶出去，”葛婆子流着眼泪低声说。“为什么？”巴斯吓得睁大眼睛问。“让我来告诉你缘由，”葛哈德仍旧用德语插进来说，“她是一个婊子，就是为了这个。她跑到外面去，给一个比她年纪大三十岁的男人糟了，给一个可以当她父亲的人糟踏了。我要她滚出去。不能让她再呆一分钟。”

巴斯向四周一看，孩子们都睁大了眼睛。大家都清楚地觉得可怕的事发生了，而且连那几个小的也觉得了。可是除开巴斯没有人懂得。

“你难道一定要今天晚上就叫她走？”他问道，“这个时候不是赶女孩子到街上去的时候。她可不可以等到明天早上再走吗？”

“不行，”葛哈德说。“就是啊？不应该这么干的，”母亲插嘴说。“现在就得走，”葛哈德说，“她走了就了结这桩事儿了。”

“但能叫她到哪里去呢？”巴斯坚持着说。

“我真不知道，”葛婆子无力地插进来说。巴斯四周看看，一点办法也没有，后来葛婆子趁她丈夫眼睛注意她的当儿，暗示他向前门那边去。“进去！进去！”是她那手势中含概的意思。巴斯从厨房里走进屋子，葛婆子这才敢放下工作也跟了他进去。孩子们呆了一会，后来也一个个都溜进去了，只剩下葛哈德一个人在厨房里。他过很长的时间方才起身。

在这段时间，珍妮已经匆匆受她母亲的一番教导了。她叫珍妮去找一个私人宿舍先住下，然后把地址寄回来。又叫巴斯不要从门口送她出去，只要珍妮在一段路外等候他去送她。以后父亲不在家的时候，母亲就可以出去看女儿，或者女儿回来看母亲，都是可以的。其他的事，都等下次见面再商量。

这个讨论还 在进行的时候，葛哈德进来了。“她要走了吗？”他厉声地问。“是的，”葛婆子用她从来不曾有过的强硬语气说。巴斯说：“忙什么呢？”可是葛哈德的眉头皱得那么厉害，使他不敢再冒险提出其他异议。珍妮走进来，身上穿着她的一件好衣服，手里拎着她的手提包。她眼中装满了恐惧，因为她正在受一种严酷的刑罚，然而她毕竟已经不是处女了。恋爱的经历她已经有了，忍耐的支撑和牺牲的甜蜜，她也都已具备了，默默地，她跟母亲亲了吻，然而眼泪禁不住潮涌出来。然后她转身出门，踏进她的新生活，而背后的门也就关上了。