这个不幸家庭的父亲威廉·葛哈德，从他的性格地方讲是个很让人注目的人物。他生在萨克森王国，个性很强硬，十八岁上就因不赞成征兵制度逃到巴黎。没过多久又从巴黎搬到希望无穷的美国。

到美国之后，他又将慢慢地从纽约迁移到费拉德尔菲亚，接着更向西，曾有一段时光在宾夕法尼亚各家玻璃工厂里工作。在这新环境的一个浪漫乡村里，他拥了自己生命的另一半。她是一个日耳曼血统的美国女子，他同她迁居到羊氏镇，又再次搬到科伦坡，经常跟着一个名叫汉孟德的屡兴败的玻璃制造家走的。

葛哈德是个老实人，他喜欢别人看重他这点老实。“威廉，”他的主人经常对他说，“我所以用你，是因我能信任你。”虽然只有短短的一句话，但他却觉得比金银珠贝都可贵。

他这点老实，也跟他的宗教信念一样，是来自遗传。他对于这种个性根本不多思考。他的父亲和祖父都是很刚强的德国工匠，从来不曾骗取任何人一块钱，而这忠实的个性，就不偏不移地传进他的血脉里来了。

他那路德教派的倾向，是因长期多次跑礼堂和在家庭里遵守宗教仪式的习惯而逐渐加深的。在他父亲的矮屋里，路德派牧师的势力一向很庞大，他因此遗传了一种思想，以为路德派的教堂是很完美的组织，又以为它的教训在生活中将占有重要的地位。他的妻，名义上虽属曼诺教派，却很乐意接受她丈夫的信条。因此，他的家庭就属于了敬畏上旁的家庭；他们无论到任何地方，首先做的事情就是跟当地的路德派教堂去联络，而路德派的牧师就常常是他们欢迎的贵客了。

科伦坡教堂里的翁德牧师，本来是一个虔诚热心的基督教徒，但是他的倔强脾气和他那种严肃的正教教条，使他的为人偏执。他总认为他的信徒们如果跳舞，打牌，看戏，就有可能会危及最后的得救，又常常对人家大呼小叫，有谁不遵守他的训诫，地狱就会将他吞下去。喝酒，即使是短暂一次，也要算一种罪恶。吸烟——可以，他自己是吸烟的。就算正当的结婚行为，以及结婚之前的纯洁，都属基督教生活的绝对必要条件。他以前有说，做女儿的要是没能保持她的贞操，做父母之前，纵容女儿去堕落，那就没得救了。针对这样的人，地狱之门会等他们进去。你如果想免除永远的刑罚，就必须走正直而狭窄的路，并且有个公正的上帝每天都要对罪人发怒。

葛哈德和他的妻子，还 有珍妮，都无条件地接受翁德牧师所说出的教义。但是在珍妮，只不过是名义上同意罢了。宗教对于她依然没有明显拘束力。她也有一个天堂，是有趣的，知道有一个地狱，是可怕的。年轻一族的女子和男子都应该好好地做人，应该听从他们的父母。除此以外，全部的宗教思想在她心里都混乱得乱七八糟。

葛哈德相信教坛上所讲的句句都正确的。死和未来的日子，在他认为全属实有的东西。

到现在，随着年龄的增长，处世的问题一天天的难以解决了，他就越发怀着焦灼的感情而坚持地相信着那可以解决困难的教义。啊，他要如何才能够真正的诚实，真正的正直，好让那在天之主没有可以排斥他的借口呢！他即替自己害怕，同时也替妻儿害怕。他将来不要有一天该替他们负责吗？他因自己的疏忽，因对他们教导不正确，结果会使他自己跟他们一起永远定罪吗？他常想像地狱里的苦楚，不知道到了那个时候他跟他的家里人要落到怎样地步。

自然而然的，这样沉重的宗教感情导致他对孩子们非常严厉。只要青年人在**上因为快乐而流露的弱点，他都用一种严密的眼光监视着。珍妮如果不经父亲的同意，就绝对不能有钟爱的人。如果她在科伦坡街上遇着青年的男子，只要有一丝眉来眼去，一回到家中就必须断念。可是葛哈德忘记他自己也曾经也是青年中的一员，却只想到她精神上的幸福。因此，那参议员即将成为她生活中一个新奇的因素了。那参议员刚要成为他们家庭生活的一部分，葛哈德老头子就认为自己向来信奉的那套传统的标准已经有点不可靠了。他不知道怎样判定这样一个人物。此刻追求他的美貌女儿的，并不是一个普通人啊。白兰德闯进他们家庭生活里来的方式让他们措手不及，所以他等不到任何人答复，就已成为他家生活中的一个重要成员了。

葛哈德自己觉得受了骗，而且他对于这样的变化，就只盼望荣誉和利益持续不断地流进自己家里，所以也接受他的关切和效劳，因此日子平安无事地过去了。至于他在那快乐的圣诞节这段期间送来的许多东西，他的老婆自始自终都没有跟他说起过。

突然有一天早晨，葛哈德做了夜工回来的途中，一个名叫奥多·卫佛尔的邻人叫住他。

“葛哈德，”他说，“我想跟你说点事。我是你的朋友，耳朵里听见的话应当告诉你。你要知道，现在邻舍们都在议论纷纷地说到你家来看你女儿的那个人了。”

“我女儿？”葛哈德说时感觉着一种困惑和不安，却不全是由于那人话里所含的意思，而是由于这样意外受攻的情势。“你说哪一个，我不清楚有什么人来看过我的女儿。”

“不知道吗？”卫佛尔说时，他几乎跟葛哈德一样惊异了。“就是那个满头白发的中年人。他有时拿着手杖。你不知道那个人吗？”葛哈德带着惶惑的面容寻找他的记忆。“人家说他是做过议员的，”卫佛尔接着说，心里半信半疑，“我也不太肯定。”“哦，”葛哈德松了口气似的回答说，“白兰德议员。是的。他确实来几次的。好吧，怎么样呢？”“没有怎么样，”他的邻人说，“就是人家在谈论罢了。他已经不年轻了，你知道的。你的女儿近来同他出去过几回。人家看见了，现在都在谈论她。我想你应该要知道知道。”葛哈德听见这话，气得浑身发抖。人家说这种话，一定不会信口胡说。珍妮和她的母亲是难辞其咎的。可是他坚持要替他女儿辩护。

“他是我家的朋友。我想人家应该打听明白再说话。我的女儿并没有干什么坏事。”

“是的是的。本来没有什么，”卫佛尔接着说，“人家说话靠不住的多。你是我老朋友。我想你应该要知道这件事。”

“谢谢你的好意，”他准备回家的时候口里喃喃说，“我也要去问问清楚。再见。”

他一回家就把这桩事情告诉他的老婆。“白兰德先生来看珍妮是什么样的情况？”他用德语问，“邻舍家们都在谈论了。”“怎么，没有什么事，”她也用德语回答。可是她被这问题吓了一跳。“他以前来过两三次。”“你怎么没对我说过这桩事情，”他回说，他认为她纵容孩子并且替她隐瞒，心里有些恼火了。“这次是真的，”她十分狼狈地说，“他就来过两三次。”

“两三次！”他嚷起来，德国人大声说话的习惯被挑起来了。“两三次！邻舍家们都在谈论了。那么究竟是怎么的？”

“他不就来过两三次啊，”葛婆子无力地重复说。“刚才街上卫佛尔碰到我，”葛哈德继续说，“他跟我说邻舍家都在议论那个跟女儿一块儿出去的男人了。我是什么都不清楚的。我听他这么说，弄得我哑口无言。到底是怎么回事啊？他把当我什么人了呢！”

“他们毫不相干的，”葛婆子用一句贴切的德国成语说。“珍妮跟他出去散步过一两回。他也到咱们家里来过。人家有什么好谈论的？难道女孩子家就不应该出去转转吗？”

“不过他不年轻了，”葛哈德重复卫佛尔的话说，“他是有职务的。他总是看珍妮这样的孩子干什么？”

“那我不知道，”葛婆子自卫着说，“是他自己到咱们家里来的。我只清楚他是个好人。你想我能叫他不来吗？”

葛哈德想了想。那参议员给他的印象是挺不错的。

他不知道现在有什么东西让他担心。“邻舍们是顶高兴谈论人家的。他们现在大概是没话题可聊，所以说到珍妮身上来了。孩子的好坏你是知道的。他们为什么要说这样的话呀？”说着，眼泪就从那软心肠的母亲眼里流出来。

“那就好了，”葛哈德嘟囔地说，“但是他不应该到咱们家里来带这种年龄的女孩子出去散步。就算他没有恶意，看起来也不像个样儿。”

这个时候珍妮进来了。她原先在前面屋子里同一个孩子睡觉，虽然听见后面在说话，可并没有听出话里的意思。她进来时，她母亲转过脸去，朝她正在做饼的桌子上低下了头，不想要女儿看见她的红眼睛。

“什么事？”她看见父母很沉默，心里有些不解。“没有事，”葛哈德肯定地说。葛婆子并没有说什么，可是珍妮看见她一动都不动，猜测其中必有缘故了。她就走了过去，立刻发现她刚刚哭过。

“什么事？”她再次轻轻追问母亲一句。“哦，都是旁边邻舍家，”母亲吞吞吐吐地回说，“他们老喜欢瞎扯。”“又是说我吗？”珍妮有些红着脸说。“你瞧，”葛哈德仿佛是向全世界人说话一般，“她自己也清楚的。可是他来的时候你为什么不告诉我呢？邻舍家已经在讨论了，可是我却今天才知道。这究竟是为什么啊？”

“啊，”珍妮纯然出于对她母亲的同情，不由自主说道：“这有什么关系呢？”

“有什么关系？”葛哈德依然用德语嚷着，即使珍妮已经用英语回答过他。“走在街上让人拦住我告诉这件事情，还 没有关系吗？你居然能说出这种话来，真不害臊！你和他本来没有什么，可是你不告诉我。要等其它人告诉我，我就奇怪了。难道我家里的情况一定要等邻舍家来告诉我吗？”

母女俩都愣住了。珍妮现在觉得她们的错误有些儿严重。

“我从来不曾因为做过坏事而瞒过你，”她说，“他不过带我出去逛逛罢了。”

“是的，可是你为什么不告诉我啊，”她的父亲回答。“你是不喜欢我晚上出门的，”珍妮说，“所以我没有对你说，此外并没有瞒你的事情。”“他不可以晚上带你出门啊，”一向关注外界事情的葛哈德说。“他找你做什么？他为什么要到这儿来？总之，他太老了。我认为你不应该跟他有什么事情——像你这种年龄的女孩子。”

“他要帮助我，跟我没有什么关系，”珍妮喃喃地说，“他要娶我。”

“娶你，吓！他怎么不跟我说！”葛哈德嚷道，“这事我要查一查。我不愿意他同我女儿在一起，叫邻舍家讨论。而且，他年纪也太老了。我让他知道，叫一个女孩子去受人家谈论是不对的。他应该跟你完全没有关系。”

葛哈德要去叫他从此断绝关系的这种行为，对于珍妮和她的母亲简直是无法理解的。像这样的行为到底能有什么好处呢？为什么她们在他面前就一定要害怕呢？但是，白兰德在葛哈德出去工作的时候仍旧来过几次的，但一想到被父亲发觉，都吓得直发抖。几天之后，白兰德又来带她去作长途的散步。她跟她母亲都没有把这桩事告诉葛哈德，但也没瞒住他多长时间。

“珍妮又跟那人出去过了吗？”第二天晚上他就问葛婆子。

“昨天晚上他到这里来过了，”她闪烁其词地回答。“不是叫他不要再来吗？”“我不清楚。我想没有吧。”“好吧，那么我亲自来试试看，到底这种事情能不能终止，”那父亲意志坚决地说，“我自己同他说去。且等他下次再来。”