我乘坐的航班在白沙瓦着陆三个小时之后,我坐在一辆弥漫着烟味的的士破 旧的后座上.汗津津的司机个子矮小,一根接一根抽着烟,自我介绍说他叫戈蓝.他开起车来毫无顾忌,横冲直撞,每每与其他车辆擦身而过,一路上滔滔不绝的 话语片刻不停地从他口中涌出来:
"……你的祖国发生的一切太恐怖了,真的.阿富汗人和巴基斯坦人就像兄 弟,我告诉你,穆斯林必须帮助穆斯林,所以……"
我不搭腔,带着礼貌点头称是.1981年,爸爸和我在这里住过几个月,脑海 里依然认得白沙瓦.现在我们在雅姆鲁德路往西开着,路过兵站,还有那些高墙耸立的豪宅.这喧嚣的城市匆匆后退,让我想起记忆中的喀布尔,比这里更繁忙、 更拥挤,特别是鸡市,哈桑和我过去常常去那儿,买酸辣酱腌过的土豆和樱桃水.街路上挤满了自行车、摩肩接踵的行人,还有冒出袅袅蓝烟的黄包车,所有这些, 都在迷宫般的狭窄巷道穿来插去.拥挤的小摊排成一行行,留着胡子的小贩在地面摆开一张张薄薄的褥子,兜售兽皮灯罩、地毯、绣花披肩和铜器.这座城市喧 闹非凡,小贩的叫卖声、震耳欲聋的印度音乐声、黄包车高喊让路的叫声、马车的叮叮当当声,全都混在一起,在我耳边回荡.还有各种各样的味道,香的臭的, 炸蔬菜的香辣味、爸爸最喜爱的炖肉味、柴油机的烟味,还有腐烂物、垃圾、粪便的臭味,纷纷飘进车窗,扑鼻而来.
驶过白沙瓦大学的红砖房子之后不久,我们进入了一个区域,那个饶舌的司 机称之为"阿富汗城".我看到了糖铺、售卖地毯的小贩、烤肉摊,还有双手脏兮兮的小孩在兜售香烟,窗户上贴着阿富汗地图的小餐馆,厕身其中的是众多救 助机构."这个地区有你很多同胞,真的.他们做生意,不过多数很穷."他
"啧"了一声,叹了口气,"反正,我们就快到了."
我想起最后一次见到拉辛汗的情景,那是在1981年.我和爸爸逃离喀布尔那 晚,他前来道别.我记得爸爸和他在门廊拥抱,轻声哭泣.爸爸和我到了美国之后,他和拉辛汗保持联系.他们每年会交谈上那么四五次,有时爸爸会把听筒给 我.最后一次和拉辛汗说话是在爸爸去世后不久.死讯传到喀布尔,他打电话来.我们只说了几分钟,电话线就断了.
司机停在一座房子前,这房子位于两条蜿蜒街道的繁忙交叉路口. 我付了车钱,提起仅有的一个箱子,走进那雕刻精美的大门.这座建筑有木
板阳台和敞开的窗户,窗外多数晾着衣服.我踩上吱嘎作响的楼梯,登上二楼, 转右,走到那昏暗走廊最后一扇门.我看看手里那张写着地址的信纸,敲敲门.
然后,一具皮包骨的躯体伪装成拉辛汗,把门打开. 圣荷塞州立大学有位创作老师经常谈起陈词滥调:"应该像逃瘟疫那样避开
它们."然后他会为自己的幽默笑起来.全班也跟着他大笑,可是我总觉得这种 对陈词滥调的指责毫无价值.因为它们通常准确无误.但是因为人们把这些说法当成陈词滥调,它们的贴切反而无人提及.例如,"房间里的大象"[ 指大家都 知道,但避而不谈的事情] 这句话,用来形容我和拉辛汗重逢那一刻再也贴切不过了.
我们坐在墙边一张薄薄的褥子上,对面是窗口,可以看到下面喧闹的街道. 阳光照进来,在门口的阿富汗地毯上投射出三角形的光影.两张折叠椅倚在墙上,对面的屋角摆放着一个小小的铜壶.我从它里面倒出两杯茶.
"你怎么找到我?"我问.
"在美国要找一个人并不难.我买了张美国地图,打电话查询北加利福尼亚 城市的资料."他说,"看到你已经长大成人,感觉真是又奇怪又美好."
我微笑,在自己的茶杯中放了三块方糖.我记得他不喜欢加糖.
"爸爸来不及告诉你我十五年前就结婚了."真相是,当其时爸爸脑里的肿 瘤让他变得健忘,忽略了.
"你结婚了?和谁?"
"她的名字叫索拉雅·塔赫里."我想起她在家里,替我担忧.我很高兴她 并非孤身一人.
"塔赫里……她是谁的女儿?" 我告诉他.他眼睛一亮:"哦,没错,我想起来了.塔赫里将军是不是娶了
亲爱的沙利夫的姐姐?她的名字叫……"
"亲爱的雅米拉."
"对!对!"他说,微笑着."我在喀布尔认识亲爱的沙利夫,很久以前了, 那时他还没搬去美国."
"他在移民局工作好多年了,处理了很多阿富汗案子."
"哎,"他叹气说,"你和亲爱的索拉雅有孩子吗?"
"没有."
"哦."他啜着茶,不再说什么.在我遇到的人中,拉辛汗总是最能识破人 心那个.
我向他说了很多爸爸的事情,他的工作,跳蚤市场,还有到了最后,他如何 在幸福中溘然长辞.我告诉我上学的事情,我出的书——如今我已经出版了四部小说.他听了之后微微一笑,说他对此从未怀疑.我跟他说,我在他送我那本皮 面笔记本上写小故事,但他不记得那笔记本.
话题不可避免地转向***[taliban,阿富汗政治组织,主要由普什图人组 成,1994年在坎大哈成立,推行原教旨主义,禁止电视、录像、音乐、跳舞等,随后于1996年执政,直到2001年被美国军队击溃.为了行文简洁和阅读方便起见, 译文同时用***来指称***组织和***常人].
"不是我听到的那么糟糕吧?"我说.
"不,更糟,糟得多."他说,"他们不会把你当人看."他指着右眼上方 的伤疤,弯弯曲曲地穿过他浓密的眉毛."1998年,我坐在伽兹体育馆里面看足球赛.我记得是喀布尔队和马扎里沙里夫[mazar-e-sharif ,阿富汗西部城市]队,还记得球员被禁止穿短衣短裤.我猜想那是因为裸露不合规矩."他疲惫地 笑起来."反正,喀布尔队每进一球,坐在我身边的年轻人就高声欢呼.突然间,一个留着胡子的家伙向我走来,他在通道巡逻,样子看起来最多十八岁.他用俄 制步枪的枪托撞我的额头.‘再喊我把你的舌头割下来,你这头老驴子!’他说."拉辛汗用骨节嶙峋的手指抹抹伤疤."我老得可以当他爷爷了,坐在那里,血流 满面,向那个狗杂碎道歉."
我给他添茶.拉辛汗说了更多.有些我已经知道,有些则没听说过.他告诉 我,就像他和爸爸安排好那样,自1981年起,他住进了爸爸的屋子——这个我知道.爸爸和我离开喀布尔之后不久,就把房子"卖"给拉辛汗.爸爸当时的看法 是,阿富汗遇到的麻烦是暂时的,我们被打断的生活——那些在瓦兹尔·阿克巴
·汗区的房子大摆宴席和去帕格曼野炊的时光毫无疑问会重演.所以直到那天, 他把房子交给拉辛汗托管.
拉辛汗告诉我,在1992到1996年之间,北方联盟[northern alliance,主要由三支非普什图族的军事力量于1992年组成,得到美国等西方国家的支持,1996 年被***推翻] 占领了喀布尔,不同的派系管辖喀布尔不同的地区."如果你 从沙里诺区走到卡德帕湾区去买地毯,就算你能通过所有的关卡,也得冒着被狙击手枪杀或者被火箭炸飞的危险,事情就是这样.实际上,你从一个城区到另外 的城区去,都需要通行证.所以人们留在家里,祈祷下一枚火箭别击中他们的房子."他告诉我,人们如何穿墙凿壁,在家里挖出洞来,以便能避开危险的街道, 可以穿过一个又一个的墙洞,在临近活动.在其他地区,人们还挖起地道.
"你干吗不离开呢?"我说.
"喀布尔是我的家园.现在还是."他冷笑着说,"还记得那条从你家通向独立中学旁边那座兵营的路吗?"
"记得."那是条通往学校的近路.我记得那天,哈桑和我走过去,那些士 兵侮辱哈桑的妈妈.后来哈桑还在电影院里面哭了,我伸手抱住他.
"当***打得联军节节败退、撤离喀布尔时,我真的在那条路上跳起舞来." 拉辛汗说,"还有,相信我,雀跃起舞的不止我一个.人们在夏曼大道、在德马赞路庆祝,在街道上朝***欢呼,爬上他们的坦克,跟他们一起摆姿势拍照片.人们厌倦了连年征战,厌倦了火箭、炮火、爆炸,厌倦了古勒卜丁[gulbuddin hekmatyar
(1948~),1993年至1996年任阿富汗总理] 和他的党羽朝一切会动的东西开枪.联军对喀布尔的破坏比俄国佬还厉害.他们毁掉你爸爸的恤孤院,你知道吗?"
"为什么?"我说,"他们干吗要毁掉一个恤孤院呢?"我记得恤孤院落成 那天,我坐在爸爸后面,风吹落他那顶羔羊皮帽,大家都笑起来,当他讲完话,人们纷纷起立鼓掌.而如今它也变成一堆瓦砾了.那些爸爸所花的钱,那些画蓝 图时挥汗如雨的夜晚,那些在工地悉心监工、确保每一块砖头、每一根梁子、每一块石头都没摆错的心血……
"城门失火,殃及池鱼罢了,"拉辛汗说,"你不忍知道的,亲爱的阿米尔, 那在恤孤院的废墟上搜救的情景,到处是小孩的身体碎片……"
"所以当***刚来的时候……"
"他们是英雄."拉辛汗说.
"至少带来了和平."
"是的,希望是奇怪的东西.至少带来了和平.但代价是什么呢?"拉辛汗 剧烈地咳嗽起来,瘦弱的身体咳得前后摇晃.他掏出手帕,往里面吐痰,立刻将它染红.我想这当头,说一头汗流浃背的大象跟我们同在这小小的房间里面,那 再也贴切不过.
"你怎么样?"我说,"别说客套话,你身体怎样?"
"实际上,来日无多了."他用沙哑的声音说,又是一轮咳嗽.手帕染上更 多的血.他擦擦嘴巴,用袖子从一边塌陷的太阳穴抹向另一边,抹去额头上的汗珠,匆匆瞥了我一眼.他点点头,我知道他读懂了我脸上的疑问."不久了." 他喘息着.
"多久?" 他耸耸肩,再次咳嗽."我想我活不到夏天结束."他说.
"跟我回家吧.我给你找个好大夫.他们总有各种各样的新疗法.那边有新 药,实验性疗法,我们可以让你住进……"我知道自己在信口开河.但这总比哭喊好,我终究可能还是会哭的.
他发出一阵咔咔的笑声,下排牙齿已经不见了.那是我有生以来听到最疲累 的笑声."我知道美国给你灌输了乐观的性子,这也是她了不起的地方.那非常好.我们是忧郁的民族,我们阿富汗人,对吧?我们总是陷在悲伤和自恋中.我 们在失败、灾难面前屈服,将这些当成生活的实质,甚至视为必须.我们总是说,生活会继续的.但我在这里,没有向命运投降,我看过几个很好的大夫,他们给 的答案都一样.我信任他们,相信他们.像这样的事情,是真主的旨意."
"只有你想做和不想做的事情罢了."我说. 拉辛汗大笑."你刚才的口气可真像你父亲.我很怀念他.但这真的是真主
的旨意,亲爱的阿米尔.这真的是."他停下."另外,我要你来这里还有另一 个原因.我希望在离开人世之前看到你,但也还有其他缘故."
"什么原因都行."
"你们离开之后,那些年我一直住在你家,你知道吧?"
"是的."
"那些年我并非都是一人度过,哈桑跟我住在一起."
"哈桑?"我说.我上次说出这个名字是什么时候?那些久远的负疚和罪恶 感再次剌痛了我,似乎说出他的名字就解除了一个魔咒,将它们释放出来,重新折磨我.刹那间,拉辛汗房间里面的空气变得太厚重、太热,带着太多街道上传 来的气味.
"之前我有想过写信给你,或者打电话告诉你,但我不知道你想不想听.我 错了吗?"
而真相是,他没有错.说他错了则是谎言.我选择了模糊其词:
"我不知道." 他又在手帕里面咳出一口血.他弯腰吐痰的时候,我看见他头皮上有结痂的
疮口."我要你到这里来,是因为有些事情想求你.我想求你替我做些事情.但
在我求你之前,我会先告诉你哈桑的事情,你懂吗?"
"我懂."我低声说.
"我想告诉你关于他的事,我想告诉你一切.你会听吗?" 我点点头. 然后拉辛汗又喝了几口茶,把头靠在墙上,开始说起来.