序幕
那是萨瓦纳的一个凉爽春夜，我的母亲走在石子路上，木屐像马蹄似的敲得鹅卵石哒哒响。她穿过一片盛开的杜鹃，再穿过铁兰掩映下的小橡树丛，来到一片绿色空地，边上有一个咖啡馆。
我父亲在铁桌旁的一张凳子上坐着，桌上摊了两个棋盘，父亲出了一个车，仰头瞥见了我母亲，手不小心碰到了一个兵，棋子倒在桌面，滑下来，滚到一旁的走道上去了。
母亲弯下身子，捡起棋子一交一 还给他。她的目光顺着他转移到桌边的另外两个男子，他们面无表情。他们三人皆为高瘦身材，我父亲有一双深绿色的眼睛，这是母亲所熟悉的。
父亲伸出一只手抬起她的下巴，注视着她浅蓝色的眼睛。“我认识你，”他说。
他的另一只手描画着她的脸型轮廓，手指在额前发尖经过了两次。她的头发又长又密，黄褐色，他顺手撩起她额头上的几小撮碎发。
坐在桌前的另外两个男人抱起手臂等着，父亲正在同时和他们俩下棋。
母亲打量了父亲的脸庞——黑色的头发顺着额头梳到后面，绿色的眼睛上镶着两道浓密的剑眉，薄薄的嘴唇，嘴角向上翘起，弯成丘比特的弓形。她脸上露出了腼腆而惶恐的微笑。
他把手放下，从凳子上站起来，与她一同走开了。棋桌前的俩男人叹着气收拾棋盘，现在他们只得互相切磋棋艺了。
“我要去见莫顿教授，”我母亲说。
“他办公室在哪儿？”
母亲朝艺术学院的方向指了指。他把手轻轻搭在她肩头，让她带路。
“这是什么？头发上怎么有只臭虫？” 突然他冒出了这么一句，边说着边伸手去抓那昆虫状的东西。
“是个发夹。”她把头上的铜蜻蜓取下来给他看。“这是蜻蜓，不是臭虫。”
他摇着头微笑。“别动，”说着，他用蜻蜓发夹扣住她的一束头发，固定在左耳后面，动作很细腻。
他们改道没有继续往学校的方向走。现在他们走在一条鹅卵石陡坡上，手拉着手。天渐渐变暗，寒气逼人，但是他们毫无顾忌，找了一块水泥堤坐下。
我母亲说：“今天下午，我坐在窗口看太阳落山，看树丛渐入暮色。我心想，我日渐衰老，还能看到多少次树林的朝明夕昏，大致能够估算出来。”
他吻了她，一个轻吻，嘴唇如蜻蜓点水一般碰了一下。第二个吻深情地持续了很久。
她打了个寒颤。
他侧下身子托着她的脸，额头、脸颊、鼻子、下巴——他用睫毛动情地轻抚着。“蝴蝶之吻，”他说，“我帮你取暖。”
母亲吃惊地转过脸去，短暂的一分钟竟发生了那么多事，她却没有表现出一丝犹豫或反抗。现在爱情之火已经点燃，她无法将之扑灭了。她想知道在他眼中，她有多大。她确信自己比他年长——他看起来二十五岁光景，而她前不久过了三十岁生日。她是莫顿教授的妻子，她为此迷茫——什么时候把此事告诉他才合适呢？
他们起身继续走路，顺着水泥石阶往河边去。末尾一级台阶处横着一扇铁门，挡住了他们的去路。
“我最恨这种情况，”母亲说。她的鞋子爬不了铁门。
我父亲从大门上翻过去，从后面把门打开了。“没上锁，”他说。
她从门口走过的时候，有一种宿命的感觉；她似乎正在向某种全新的、命运安排好的东西靠近。她感到多年积聚的不快顿时烟消云散。
他们沿着河岸走，见前面的旅游商店亮着灯光，便走了过去。到店门口时，他说：“在这儿等我一会儿。”她看着他走进这家卖爱尔兰进口货的商店，直到他的背影在店门的浪纹玻璃里消失。他出来的时候手里多了一根柔软的羊毛披肩，他给她披上；那么多年来，她第一次觉得自己很美。
我们会结婚吗？她暗自想着，但她无需寻找答案。他们继续往前走，已经俨然是一对夫妻了。
这个故事我听父亲讲了两次。我有好多问题，但直到他第二次讲完故事我才把积攒的那堆问题和盘托出。
“你怎么知道她在想什么？”这是我的第一个问题。
“是她把想法告诉我的，”他说。
“莫顿教授有什么反应？”我接着问。“难道他不想把她留住吗？”
当时我十三岁，但父亲说我的思想快赶上三十岁了。我长了一头黑发和一双蓝眼睛；除了眼睛，我和父亲就象从一个模子里刻出来的。
“莫顿教授确实想留住你母亲，”父亲说，“他使用过威胁，使用过暴力。我们相识前，她已经不止一次提过要和他分开，他用蛮横的手段把她拉了回来。但这次她坠入了爱河，爱情的力量使她无所畏惧。她下定决心，整理好行李搬了出来。”
“她搬来和你住？”
“起先没有。她在市里的殖民公墓附近找了个寓所安顿下来，现在仍旧有人说那个地方闹鬼。”
我责怪地看了他一眼，但我不想扯开闹鬼公寓的话题。
“谁赢了棋？”我问。
他睁大了眼睛。“好问题，艾蕾娜，”他说，“我真想知道答案。”
通常，父亲是无所不知的。
“你知道她比你大吗？”我问。
他耸耸肩。“我没考虑过这个问题。对我来说，年龄并不重要。”他站起来，走到起居室窗前，把厚重的丝绒窗帘拉好。“你该睡觉了，”他说。
我还有满脑子的问题；但我点点头，没有提出异议。今晚他第一次讲了那么多关于我母亲的事——一个我从来没见过的母亲，同时也让我对他有了更多的认识。
有一件事他始终没有提及——一个事实，一个他不愿意启齿的事实，一个我要花费很多时间去理解的事实，一个关于我们到底是谁的事实。