第9章 病的诗人（一）
诗人病了——
诗人的情绪
更适合于诗了，
然而诗人写不出。
菊花的影儿在地，
藤椅儿背着阳光。
书落在地上了，
不想拾起来，
只任它微风吹卷。
窗儿开着，
帘儿飏着，
人儿无聊，
只有：
书是旧的，
花是新的。
镜里照着的，
是消瘦的庞儿；
手里拿着的，
是沉重的笔儿。
凝涩的诗意，
却含着清新；
憔悴的诗人，
却感着愉快。
然而诗人写不出！
（原载1921年11月27日《晨报副镌》）