一

我边走边问，打从长教室穿过，　和蔼的白头巾老修女回答问题，　孩子们学做算术，练习唱歌，　学习各样的读本、各种的历史、　剪裁和缝纫都要求干净利索，　样式最好又时新——孩子们时不时　出于好奇心，免不了抬眼注目　一位六十岁含笑的头面人物。

二

我冥想一个丽达那样的身影　俯就奄奄的炉火，她讲起童年　一次受严厉的责备或一件小事情。　竟然在童心上造成悲剧的一天——　这一讲使我们两个年轻的心灵”　像出于同情而融进了一单个空间，　或者，改一下柏拉图有名的妙譬，　化作了蛋黄与蛋白、浑成一体。

三

想起了当年那一阵忧伤或愤怒，　我再对这一个那一个小孩子看看。　猜是否她当年也有这样的风度——　因为天鹅的女儿也就会承担　每一份涉水飞禽遗传的禀赋——　也有同样颜色的头发和脸蛋，　这么样一想，我的心就狂蹦乱抖，　她活现在我的面前，变一个毛丫头。

四

她目前那一副形象飘进了我心里，　难道是十五世纪巧手的塑造，

它两颊深陷，仿佛它只是喝空气，

只是吞够了影子就算吃饱？　我虽然从不是丽达一类的后裔，　也有过美丽的羽毛——够了，好，　逢人最好是用微笑报微笑，表示出　这个老草人过日子挺舒舒服服。

五

年轻的母亲，膝上抱一个人形　（那是“生殖蜜”泄露给人间的皮囊，　根据了回忆或是“忘药”的决定　一定得睡眠，叫嚷，挣扎着要逃亡），　会怎样看她的儿子，只见人头顶　白茫茫披六十来个冬天的风光，　就认为报偿了生她儿子的痛苦，　愁他入世前途的牵肠挂肚？

六

柏拉图认为自然不过是水泡　戏弄着事物的幽灵式千变万化图；　坚实的亚里斯多德挥舞着桦木条，　会鞭打一位王中之王的屁股；　金股骨毕达哥拉斯，无人不晓，　拨弄着琴弓或琴弦就可以算出　哪颗星歌唱的，懒诗神听见的和音：　破布片绑上老杆子吓吓飞禽！

七

修女和母亲，两类人都崇拜偶像，　可是烛光照亮的尊容并不能　激起哪一位母亲的痴心妄想，　只能使石像或铜像宁息安生。　但它们也叫人心碎——诸多色相，　激情、虔诚、慈爱所熟悉的至尊！　一切至高的光荣所象征的浮华，　对人类事业心自生自长的嘲弄家！

八

辛劳本身也就是开花、舞蹈，　只要躯体不取悦灵魂而自残，　美也并不产生于抱憾的懊恼，　迷糊的智慧也不出于灯昏夜阑。　栗树啊，根柢雄壮的花魁花宝，　你是叶子吗，花朵吗，还是株干？　随音乐摇曳的身体啊，灼亮的眼神！　我们怎能区分舞蹈与跳舞人？

卞之琳　　　 译