【125】思想王朝（上）

17世纪初，一个叫做伽利略的意大利人在比萨斜塔上扔下一大一小两个铁球，结果两个铁球同时落地，因为一举推翻了一位大师在两千年前提出的物理定律，伽利略名震天下。

这是一个流传极广，妇孺皆知的故事。尽管后世的历史学家普遍认为，这个故事其实是假的。但伽利略的名字，还是与这个故事一起传遍世界。不过，伽利略在科学上划时代的成就，确实是货真价实，他推翻那位大师，也确有其事。可我们不禁也会想，那个能够禁锢人类思想两千年之久的大师，究竟该是个什么样的人物。

有人说，17世纪那场科学发现一浪一潮中的每一个进步，都必先以推翻他作为开始。看来，这个人物错的很离谱。但是，能以错误统治世界两千年，似乎更加说明了此人的非比寻常。

不用说你也知道，这个两千年来的思想帝王，叫做亚里士多德。

评说亚里士多德实在是件很累人的工作，因为你会发现，这个伟大的头脑，几乎涉足了当时人类所能涉及的每一个思想领域。

以单一槍一匹马之力，承载一个时代的智慧，至少在至今为止的人类历史上，前无古人，后无来者。

何况，他承载的，是一个那样伟大的时代。

说亚里士多德，我们甚至不知道该从何说起。

还是先讲讲他的身世吧。

他出生于公元前384年。这一年，中国正值三晋反目、中原大乱，希腊正值《国王和约》之后，斯巴达肆意妄为。东西方两大文明中心都乱成一一团一，谁都不会想到，一个彻底改变人类思想史的头脑在这时悄悄出世了。

而且，跟亚历山大一样，他也是“野蛮人”。

因为亚历山大的缘故，我们对“蛮族”马其顿的大名都已经耳熟能详。而在讲述马其顿的历史时，我们还曾经屡次提到过另一个地区的名字——色雷斯。

色雷斯位于马其顿东边，巴尔干山脉以南，大部分属于今天的保加利亚。在公元前4世纪，和马其顿一起，是希腊北部文明边缘地带最重要的两个地区。这里盛产金矿，曾是腓力振兴马其顿时一个主要的财富来源。

马其顿出了一个亚历山大，色雷斯却也不含糊。早在亚历山大出生二十多年前，色雷斯就出了一个几乎同样伟大的人物——亚里士多德。

亚里士多德是“野蛮人”这一事实很重要。这注定了他与亚历山大一样，视野没有拘泥于希腊文化之内。他们既吸收了希腊文明的滋养，又有着超越希腊文明的胸怀。这才使得他们在西方历史转折点上，发挥了重大而又独特的影响。

在我看来，在亚里士多德头上的那些所有“家”的头衔当中，他首先应该是一个科学家。这恐怕和他的出身有关。

亚里士多德的父亲，是马其顿的宫廷医生。在亚里士多德很小的时候，就从父亲那里学了不少解剖学。终其一生，亚里士多德始终对生物学抱有浓厚的兴趣。他的很多思想里，我们都可以看到生物学的影子。这使得他与希腊其他哲人的思想，显得十分不同。我们可以把生物学算作亚里士多德思想的第一个重要标签。

但最终亚里士多德还是没有成为一个纯粹的医生、生物学家或是科学家，而是以一个重要哲学家的声名流传于世，当然还是因为他的老师——柏拉图。

柏拉图因遇上苏格拉底而走向哲学，亚里士多德也正是因为遇上柏拉图而走向哲学。当然，他不是遇上的，而是主动去找的。

大约在亚里士多德十七八岁的时候，他慕名来到了雅典的柏拉图学园，投于这位当世第一高人门下，一呆就是二十年。

亚里士多德平生恃才傲物，古往今来多少风一流人物，恐怕没有一个他是看在眼里的。但是对三个人他恐怕是有着特殊的感情，柏拉图是第一个。

我们可以看看亚里士多德在柏拉图死后写的悼词，饱含深情：

“对于这样一个奇特的人，坏人连赞扬他的权利都没有，他们的嘴里道不出他的名字。正是他，第一次用语言和行动证明，有德行的人就是幸福的人，我们之中无人能与他媲美。”

柏拉图也十分喜欢亚里士多德，一个著名的轶事是一次柏拉图在学园里讲授一篇他自己写的关于“灵魂”的文字，结果不知道是因为太深奥还是太枯燥，讲着讲着，发现学生们都走光了（这也可见那里的学术空气有多自一由），但只有亚里士多德还坐在那里，认真地听着。

第110节

柏拉图曾经盛赞亚里士多德为学园智慧的化身。两位绝世天才的智慧朝夕碰撞了二十年，显然，那些火花都进入了两位大师的著作里面去。尽管，两人的观点绝大多数是针锋相对。

亚里士多德“我一爱一我师，我更一爱一真理”之言，妇孺皆知。他的著作中，几乎每翻几页都要出现批判柏拉图的文字，当然，这也意味着，每翻几页，他就要引用他老师的话。柏拉图，算是亚里士多德的第二个重要标签。

公元前347年，柏拉图病死在阿卡德穆。学园并没有解散，但是学园里的学术重心转移到了数学之上。亚里士多德对数学是没什么深厚感情的，何况没有了柏拉图，跟剩下的那些人讨论，也实在让狂傲的亚里士多德提不起胃口。

于是，亚里士多德离开了柏拉图学园。他跑到了特洛伊附近的亚索斯城。那里的新任僭主叫做赫尔米亚，是亚里士多德在学园时的同学。

在赫尔米亚的宫廷里，亚里士多德安静地写作、搞研究，还娶了赫尔米亚的侄女兼养女皮提亚。这位皮提亚算是第二个让亚里士多德动情的人，她虽然很早就死去了，但亚里士多德对她的一爱一至死不变。尽管亚里士多德后来又结过婚，但却立下遗嘱，要把自己的骨灰葬在发妻皮提亚的身旁。

所以说，亚里士多德在亚索斯的生活应该是相当滋润的，美人相伴，衣食无忧，何等逍遥。可惜天不遂人愿，因为被怀疑与腓力串通图谋进攻亚洲，赫尔米亚被波斯人暗杀了。亚里士多德携皮提亚逃亡一爱一琴海上的莱斯沃斯岛。

说起这个岛，在历史上也是小有名气的，主要是因为这里出过公元前6世纪初那位著名的女诗人——萨福。在当世，萨福可谓希腊诗坛首屈一指的人物，人称“男荷马，女萨福”，柏拉图干脆将她称作“第十位缪斯”（缪斯为古希腊神话中的文艺女神，共有九位）。萨福的诗可谓独树一帜，她不但是最早将描述对象由神转向人的先驱之一，她独特的诗体更是被称作“萨福体”，享誉希腊。无数希腊女子慕名远渡莱斯沃斯，向她学习写诗。令萨福更加著名的，便是她与这些女弟子的绯闻了。她写下了许多诗，描写她的一爱一人嫁为人妇时，她的心中何等凄楚。正是因为萨福的名气，英文中女同一性一恋一词（lesbian）便是从莱斯沃斯（lesbos）演化而来的。

然而，这个颇有些一浪一漫风情的小岛却成了亚里士多德的伤心地。在这里，他失去了他的一爱一妻皮提亚。公元前343年，他来到了马其顿，做了王子亚历山大的教师，一直教到亚历山大登基。

与亚历山大的这层关系，对亚里士多德十分重要。在亚历山大东征，建立他梦想中的帝国之时，亚里士多德也正是在马其顿王室的资助和庇护下，到世界的学术中心雅典开始了他对他头脑中那个同样庞大的王国的搭建工作。请看下集——思想王朝（中）。