第80节

【94】人一性一之美（上）

行文到了这里，我们已见过许多美妙的事物了：埃及的神庙，克里特的宫殿，巴比伦的花园，波斯的高台，中国的诗歌······

那么，为什么说它们是美的呢？

世界各地的美一女也不止一次地在我们的故事闪现过她们的风采：从妮菲尓塔莉到海伦，从桃花夫人到西施，千年之后，仍引人无限遐思。

大约很多人都想过：她们究竟有多美？以今天的眼光看来，她们仍然绝美么？

什么是美？

美，究竟是一种客观存在的东西，还是人们的主观认知呢？

让我们先讲一个故事。这个故事与我们这段历史不大相关，因为此时还远远没有到故事的主人公登上历史舞台的时候。等到他们出现在历史上的时候，大约也会因为太过不重要，而不会被我们这部书提起。可他们的一种习俗，却成为一个经典案例，对审美的问题做了一个很有趣的回答。

故事说的是尼罗河上游的两个部落：努埃尔和丁卡。他们大约要到19世纪才开始在这里定居。他们有一个奇怪的习俗，小孩的门牙一长出来就会被拔掉。你如果能看到努埃尔人或者丁卡人，你会发现他们明显下巴松一弛，说话都有些困难。可他们却觉得松一弛的下巴和下垂的嘴唇很美。甚至说，有门牙的人看上去像豺狼。

他们为什么有如此奇怪的审美标准呢？

很长时间以前，此地曾经大规模流行过破伤风。破伤风又称“锁颚症”，最典型的症状是咀嚼肌持续一性一收缩，牙关紧锁，嘴都张不开。说到这里我们就明白了，原来拔掉门牙是因为即使得了破伤风，也可以从中间的洞里面把食物灌进去。慢慢地，就形成了这种独特的审美观。

所以，在某种程度上说，美学本质上是心理学。我们这里要讲到这个心理机制的第一个根源，和宗教一样，是生存需要。

努埃尔和丁卡很久都没有破伤风肆虐了，这种审美观却在这个社会中一代一代沿袭下来。同样的，很多美丽早已与生存扯不上关系了，它的起源却正是因为生存意识与自然、社会环境等方面的结合，才催生出一种文明独特的审美观和艺术形式。

下面就让我们回到希腊，去看看那里伟大的艺术。

希腊最独特最光彩的艺术形式是什么？毫无疑问，是雕塑。

而希腊雕塑最主要的对象是什么？毫无疑问，是人一体。

那么希腊的艺术家对人一体的兴趣起源于什么地方呢？如果你联系之前我们讲述的美学道理，或许已经想到了这个问题的答案——斯巴达。

讲斯巴达之前，我们先说说美一女。

大家大约都是或多或少地看过一些世界名画的。画中的女子也好，女神也好，都有一个显著的特征，那就是丰满。无疑，这是传承自古希腊美学的，在中国人的审美观看来，甚至应该用胖来形容。在中国的传统文化里，美一女的概念向来是体态婀娜，亭亭玉立。这又是为什么呢？

我们知道，东方的社会规模与希腊的城邦是不成比例的。所以在东方大国里面，人一性一多半要服从于社会一性一，否则社会不容易安定。于是，人的个一性一就不免受到压抑。因此，在社会庞大，政治发达的亚洲，我们几乎看不到有哪个文化是崇尚人一体的。我们之前的文章中也讲过，在中国的儒家文化里，人的社会一性一极其突出（参见第70节）。而女一性一，则是男人的从属地位。女一性一美的意义几乎是完全为了满足男一性一的占有欲和征服欲。很显然，瘦弱的女子更能够给男人这样的感觉，所谓杨柳细一腰，盈盈一握，妙处正在于此。

而在希腊，却恰好相反。正是因为城邦的规模小，必须发挥个人的力量，城邦才可以生存。以健壮为美，正来自于人一性一充分的彰显，来源于人们对个体的自信。

我们或许一下子联想起中国的唐代。在盛唐，女子是以胖为美的。因为那是中国历史上人一性一最突出的王朝，是中国历史上最自信的时代。至于唐朝为什么是个例外，容我们日后详谈。

回到斯巴达，那里的人们以打架为生，自然而然地更加容易催生出对身一体的崇拜。角斗、跳跃、拳击、赛跑、掷铁饼，就是他们的生活，甚至很多女子也是一样。在斯巴达，最理想人物的特征，莫过于血统好，发育好，比例匀称，身手矫健，擅长各种运动了。

他们深信，最智慧的头脑，一定出自最健康的身一体。

他们执迷于强壮结实的肌肉，轻灵健美的身姿，已经到了无以复加的地步。

公元前724年，第十四届奥林匹克运动会上，令人瞠目结舌的一幕发生，西方的艺术史就此改变。

参加角斗和竞走的斯巴达运动员登场之后，突然全部脱掉了他们的衣裳，露出了他们令人艳羡的一丝不挂的身一体。在这个古希腊最盛大的运动集会上，斯巴达人的这一疯狂的举动，或者说是斯巴达人完美的一裸一体，震慑了整个希腊，点燃了整个希腊。希腊人对人一体的崇拜从此一发不可收拾。

希腊人自此竭力以美丽的人一体为偶像，希腊文明所到之处，都留下了这种习俗。希罗多德写道，远在意大利南部的西西里岛上，有一个青年男子，因为身一体长得太美，不但生前受到了广泛的喜一爱一和尊敬，甚至在死后还被人筑坛供奉。

由于希腊人不喜欢穿衣服，身一体与空气接触惯了，加之晒惯了太一陽一，结实的棕色皮肤闪烁出古铜色的光泽。那种一裸一体的美绝非我们现代人所能想象的。据说希波战争中，有一次希腊人脱掉了波斯俘虏的衣服。当他们看见波斯人软一绵绵的白肉时，几乎笑翻了。从此，希腊人对波斯人再也无所畏惧。

正是在这个基础上，迸发出了古文明最伟大的艺术之一——希腊雕塑。

起初，雕塑的主要目的，是为了给在奥林匹克运动会上夺得金牌的运动员做纪念。其后，希腊人开始憧憬，他们美丽神话中的那些神灵是不是应该比人类具有更加完美的身一体呢？希腊人开始大量地制作神灵的雕像。再往后，则人人可为雕像，只要他或她的身一体有值得欣赏的地方。

日后，希腊衰落，罗马兴起。罗马人清理希腊遗物。结果，罗马城中收集的雕像竟和罗马城人口差不多，足见在希腊生活中，雕塑艺术已经占到了何等重要的地位。

在希腊，肉一身已经不再是头脑的从属，而具有了它自身的一精一神与意志。

在漫长的人类历史上，也只有希腊人做到了这一点——用身一体诠释了人的意义。

一个人，可以有那样健美的身一体，生机勃勃而又充满张力，岁月却将之无情地摧一残，直至化为一抔黄土。他所能给这个世界留下的，或许只有青春鼎盛时期身一体的雕塑。

今天，你如果置身于某个大型艺术博物馆的希腊展厅，亲眼看看那些年代久远雕塑，哪怕青铜或是云石的原作已无处可寻，对着石膏的复制品，你还是会被那纯粹属于肌肉与骨骼的力量所震撼，被那纯粹属于肉一体的庄严与美丽所折服。

伯里克利时代的雅典，正是希腊雕塑的鼎盛时刻。古希腊最伟大的雕塑家，菲狄亚斯，正是伯里克利的挚友。

提到菲狄亚斯，就不能不提希腊的建筑，不能不提人类建筑史上的神奇之作——雅典卫城。请看下集——人一性一之美（下）。