第四章　美国老太太的证词

哈伯德太太上气不接下气地走进餐车，激动得连话也说不出。

“快跟我说，这儿谁负责？我有极要紧的话要说，真的，极要紧的话。可是，我只想跟负责的人说。你这位先生要是──”

她那游移不定的目光轮番在三个人中间转来转去。波洛把身子向前凑了凑。

“太太，跟我说吧。”他说，“不过，先请坐下来。”

哈伯德太太在他的对面嘣地一声重重地坐了下来。

“我要跟你说的就是这么一回事。昨晚车上发生一宗人命案，凶手恰恰就在我的房里呆过。”

她把说得一字一顿，富有戏剧效果。

“真的吗？太太？”

“当然真的，错不了！我才不瞎说哩。我这就把事情一五一十说给你听。我上床就睡着了。忽然，醒了过来──四周黑古隆冬的──我明白过来了，原来房里来了个男人。吓得我不敢吱声。要是你明白那是怎么一回事才好哩。我就这么躺着，心里直嘀咕：‘老天爷，这下我可没命了。’要说有什么感觉，那可说不表。想到的净是些讨人厌的火车和书本上读到过的种种杀人抢劫什么的。心想：‘管它呢，反正他拿不走我的金银珠宝。’知道吗，我早藏在袜子里塞在枕头下了──睡起来自然不很舒服，有点儿高低不平。要是你明白我的意思才好呢。重要的不在这儿。我说到哪儿了？”

“太太，你说有个男人在你的房里。”

“正是，我闭着眼，就这么躺着。寻思该怎么办。心想：‘谢天谢地，幸好我的女儿不知道我在受苦受难。’后来，在知怎么一来，我灵机一动，悄悄地摸到了铃儿，手一按，想让列车员来。我一个劲地按铃，按呀按，可是没半点响动。我敢说，我的心眼看着就要不跳了。‘老天爷，’我心想，‘很可能是他把车上的人全宰了。’车停着没开，四周静得叫人发毛。可是我还是一个劲地按铃。后来总算听到脚步声朝过道这头来，有人敲我的门，我这才松了口气。‘进来！’我惊叫起来，同时把灯打亮，睁眼一看，信不信由你，那儿连个人影也没有。”

说到这里，似乎还不是哈伯德太太这场矣的尾声，倒正是高潮哩。

“太太，后来呢？”

“于是，我就把这怪事跟来人说了。他硬是不信，说，很可能是我在做梦。我让他朝铺位底下瞧瞧，他说，床底下窄得很，怎么也躲不得人的。再清楚也不过了那人定是溜走了。

反正房里来过人，就这么一回事。可是最让人受不了的，就数那个列车员，他左劝右说，百般哄我，简直叫人发疯。可我不是人爱瞎想的人，先生。──请问先生大名？”

“波洛，太太。这位是鲍克先生，公司的董事。这位是康斯坦丁大夫。”

哈伯熏太太对他们三人咕噜了一句。

“我相信，遇到诸位很高兴。”她说这几句话，显得心不在焉。然后又专心一意地继续她的独白了：

“我倒不想把自己装作聪明绝顶，我心里明白，就是隔壁的那个男人──那个给人杀了的可怜的男人。我让列车员瞧瞧两个房间的那扇公用的门。那门明摆着没闩上，我一眼就瞧见了。于是我让他当着我的面当场把门闩上。他走后，我从床上起来，拿来一只手提箱顶着，使得更加稳当。”

“哈伯德太太，那是什么时候？”

“可是，就实在的，我可说不上。当时我的心乱成一团麻，压根儿没留神。”

“那么你现在的意见呢？”

“我敢说，那是明白不过的事。我房里的那个男人就是杀人凶手，难道还有别人？”

“你的意思那人又回到隔壁的房间去了？”

“他到哪里去，我怎么知道？当时我的眼睛紧闭着呢。”

“他一定是溜出门跑到过道里去了。”

“那我可说不上。你是知道的，我的眼睛紧闭着呢。”

哈伯德太太深深地叹了一口气。

“老天爷，我可是吓坏了！要是我的女儿知道──”

“太太，你可认为，你听到的就是有人在隔壁房里──被害人的房里，走动的声响吗？”

“不，我可不这么想，先生。──你的大名？──波洛。波洛先生，千真万确，他就是到我房里来过。再说，我还有证据哩。”

她得意洋洋地拎来一只手提包，往里掏了起来。

她先后掏出两块干净的大手帕，一副骨架眼镜，一瓶阿司匹林，一包芒硝，一瓶装在电木管里的绿色发亮的薄荷油，一串钥匙，一把剪刀，一本美国快汇支票，一张极普通的小孩快照，几封信，五串仿造的东方念珠，此外还有一只金属小玩意儿──一颗钮扣。

“你见过这种钮扣吗？这可不是我的钮扣，也不是我的什么衣服上掉下的。是今天早上我起床时捡到的。”

她把钮扣放到桌子上。鲍克先生凑过身子，检查了一下。

“这是列车员制服上的钮扣。”

“对此可以有一种很合理的解释。”波洛说。

他把身子很有礼貌地转向美国老太太。

“太太，这颗钮扣可能是从列车员制服上掉下来的。不是他查看你的包房时掉的，就是昨晚为你铺床时掉的。”

“我简直弄不明白，你们这些人究竟是怎么一回事，似乎除了跟人作对，再也不干别的。听我说，昨晚临睡前，我有看一本杂志。关灯前我把杂志放在小箱子上，小箱子就在靠窗口的地板上，你们注意到了吗？”

他们都对她说，注意到了。

“那就对了。列车员在门边瞧了瞧我的床下，然后起进来闩上与隔壁相通的那扇门，可是他没挨近过那扇窗。今天早上我就在杂志上面发现这颗钮扣。我倒要知道，你们把它叫做什么来着？”

“太太，我们称之为罪证。”波洛说。

这位太太对他的回答似乎感到满意。

“要是你们不相信我，那简直会使人发疯的。”她嚷道。

“你提供了最有趣，最有价值的证据。”波洛安慰地说，“现在我能不能问几个问题？”

“请吧，非常欢迎。”

“既然你那么怕这个雷切特，怎么事先不把那扇两个房间相通的门闩上呢，这是怎么一回事？”

“我是闩上的。”哈伯德太太当即反驳。

“唔，是闩上的？”

“事实上，我问过那个瑞典女人──一个讨人喜欢的女人──门是不是闩上，她说闩上的。”

“你自己为什么不亲自去看看呢？”

“因为我已经上了床，我的手提包也挂在门把手上。”

“你是什么时候问那太太的？”

“让我想想。大约十时半或者车十五分她来问我有没有阿司匹林，我告诉她放药的地方。她从我的手提包里把药拿去了。”

“你自己在床上？”

“是的。”

她突然笑了起来。

“多可怜的人──那时她心慌意乱，瞧，她错开了隔壁房间的门呢。”

“雷切特先生的房门？”

“是啊，你是知道的，道道门都是关着，在火车上走是多不容易的事。她错开了他的门。她对这事很懊恼。他倒笑了。看来，我可以想象得出，他说了些很难听的话。可怜的人儿，她慌极了。‘啊，搞错了，’她说，‘挺难为情的，他不是个好人。’她说他说她：

‘你太老了。’”

康斯坦丁大夫吃吃地笑了起来。哈伯德太太立刻盯了他一眼。

“他不是个好东西，”好说，“对一位太太说出这样的话来。这种事是不该取笑的。”

康斯坦丁大夫急忙道歉。

“这以后，你可听见雷切特先生房里有什么声响？”波洛问。

“嗯──很难说。”

“太太，这话是什么意思？”

“是这样──”她停了一下。“他在打鼾。”

“哦，他在打鼾，是吗？”

“响极了。前天晚上闹得我一刻也不安宁。”

“自那个男人在你房里吓了你以后，再也没听见他打过鼾？”

“波洛先生，那怎么可能呢？他不是死了吗？”

“唔，唔，这倒是真的。”波洛说。他显得有点糊涂的样子。

“哈伯德太太，你可记得阿姆斯特朗拐骗案？”他问道。

“记得，当然记得。这个坏蛋居然还给他漏了网！啊，我真想亲手宰了他！”

“他可逃不了啦，他死了。昨天晚上死的。”

“你的意思是──？”哈伯德太太激动得从椅子上欠起身子。

“然而，是的。我就是这个意思。雷切特就是这个人。”

“好啊，想想看，这该多好。我非写信告诉我的女儿不可。昨天晚上我不是跟你说过，这人有一副可恶的面孔？瞧，我说对了。我的女儿老是说，只要妈妈一猜，你尽管押上所有的钱，准保会赢。”

“你跟阿姆思斯特朗一家认识吗，哈伯德太太？”

“不认识。他们家进进出出的尽是有身份的人家。不过我听过，阿姆思斯特朗太太是个讨人喜欢的女人，她的丈夫很敬重她。”

“哈伯德太太，你帮了我们的大忙──说真的很大的忙。也许，你乐意把自己的全名告诉我吧？”

“自然可以。卡罗琳·玛莎·哈伯德。”

“能不能写下你的地址？”

哈伯德太太一面说，一面写。

“我简直不敢相信，凯赛梯就在这节车厢上。波洛先生。我对这个人可是有所预感的，是吗？”

“是的，太太，果真如此。顺便问一句，你右有鲜红色的丝睡衣？”

“老天爷，问得多奇怪！怎么会有呢！我身边有两件睡衣──一件是粉红色的法兰绒的，坐般时穿起来挺舒服。还有一件是我女儿送给我的礼物──紫色的，丝的，在家里时穿。可是你问我的睡衣为的是什么？”

“是这么一回事，太太。有一个穿鲜红睡衣的，昨天晚上到过你的包房或雷切特先生的包房。正如你刚才所说的那样，那时所有房门都关着，这样就很难弄明白究竟是哪个包房。”

“可是没什么穿红睡衣的人到过我的包房。”

“那必然是到雷切特先生的包房去了。”

哈伯德太太撅起嘴，恶狠狠地说：“那我可不感到意外。”

波洛把身子凑过去。

“这么说来，你听到了隔壁房里有女人的声音？”

“波洛先生，我真弄不明白，你怎么会有这样的猜想。我真不明白。不过──嗯──事实上，我是听见的。”

“可是刚才我问你可听到隔壁有什么声响，你说只听到雷切特先生的打鼾声。”

“一点也不假。有段时间他在打鼾，另外的时间嘛──”说着，哈伯德太太的脸飞红起来。“这事可是叫人难出口。”

“你是什么时候听到女人的声音？”

“我说不上。我只醒过来一会儿，便听到一个女人在说话。她在那儿，这是明摆着的事。我心里直嘀咕：‘他原来是这么一种人，我才不奇怪哩。’接着我又睡着了。我相信要是你不刨根寻底的话，我是不会把这种事告诉你们三位陌生的先生的。”

“这是在那个男人吓了你之前还是在之后发生的？”

“你可说对了！要是他死了，他就不会跟女人说话了，是不是？”

“请原谅，太太，你认为我是个傻瓜吧。”

“我推想，即使象你这样的人，有时不免也有糊涂的时候。我就是没想到这个恶棍就是凯赛梯。我的女儿会怎么说──”

波洛利落地帮助这位好心肠的太太收拾好手提包里的东西。最后说：

“你的手帕掉了，太太。”

哈伯德太太看了一眼他递过来的一方小小的细棉布手帕。

“这不是我的，波洛先生。我自己的在这儿哪。”

“请原谅。看到上面有个‘h’便当作是你的了。”

“这事全稀奇古怪。可是果真不是我的。我的手帕上绣着c·m·h三个字母，而且都是些很合用的普普通通的大路货──不是高档的巴黎来的稀罕玩意儿。这么精细的手帕谁配得上使？”

三个人谁也没有回答她的问题。哈伯德太太好不得意，飘然去了。