第一部 英国
3
乔安娜·邵斯伍德说：
“亲爱的，我认为事情会进展得十分顺利！”
她坐在林娜·黎吉薇“渥德园”的闺房里。
从窗口望出去，花园之外是广阔乡间葱郁苍翠的林木。
“这景致真棒，不是吗？”琳娜问。
她手臂倚靠着窗缘，脸上流露出热切、活泼与充沛的精力。乔安娜·邵斯伍
德一站在她身边就显得黯然失色——她是高瘦、年满二十七岁的年轻女郎，聪明
的长脸蛋，眉毛却修剪得有些怪诞。
“你一天的工作量太多了！你请了建筑师吗？”
“三个。”
“这些建筑师怎么样？我好像不曾见到半个。”
“他们都很不错。有时我只发现他们不切实际。”
“亲爱的，你快别这么说。你是最实际的动物！”
乔安娜从梳妆台拿起一串珍珠项链。
“我猜这是真的珍珠，是吧，林娜？”
“当然是真的。”
“我晓得对你而言，当然是真的，甜蜜，但对大多数人则不然。你受过高等
教育，家里又有钱！亲爱的，这串珠链的手艺真是巧夺天工，搭配得也恰到好
处。它们一定值一大笔数目！”
“相当粗俗，是吧？”
“不，一点也不粗俗——而是真的很美。它们价值多少？”
“大约五万元。”
“好大一笔钱。你不怕被偷吗？”
“不，我经常佩戴在身——再说也保过险了。”
“借我一直戴到吃饭前，好吧，亲爱的？这东西使我兴奋不已。”
林娜大笑。
“你要戴就戴吧！”
“你知道，林娜，我真的很嫉妒你。你样样不缺。刚年满二十岁，就拥有自
己的头衔、大笔财产、美貌及健康的体格。甚至你还有头脑！你二十一岁生日是
什么时候？”
“明年六月。我将在伦敦举行盛大的成年舞会。”
“然后你要嫁给查理斯·温特显姆？那些专爱说人闲话的小记者对这件事兴
奋得不得了。不过他确实为你投下了不少心血。”
林娜耸耸肩。
“我不知道。我还没想要嫁人。”
“亲爱的，你的想法很正确！结婚以后就不一样，是吧？”
电话铃响了起来，林娜走过去接。
“喂？喂？”
“是杜贝尔弗小姐打来的。要我接过来吗？”
“杜贝尔弗？哦，当然，好，你接过来。”
啪达一声，一个急切、温柔、略微喘息的声音响起，“喂，是林娜·黎吉薇
吗？林娜！”
“贾姬，亲爱的！我几百年没有你的消息了。”
“我知道。真可怕。林娜，我急想见你。”
“亲爱的，你能来这里吗？我的新玩意，我亟欲让你看看。”
“我正想这么做。”
“那就跳进一辆火车或汽车吧。”
“好，我会的。我花费十五磅，买了一辆破旧得可怕的双人座汽车，有时走
得挺顺利。但它太有脾气了。如果喝茶时间我还没赶到，你就知道它又闹情绪
了。再见，我的蜜糖。”
林娜放下话筒，走回乔安娜身边。
“这是我的老朋友贾克琳·杜贝尔弗。在巴黎时我们一起住在修道院里。她
的运气坏透了。她父亲是法国伯爵，母亲是美国南方人。父亲跟某个女人跑了，
母亲则在华尔街搞金融搞破产。贾姬被拖累得沦落不堪。不知道她最后两年是如
何度过的。”
乔安娜正用闺友的指甲油在涂亮自己深红色的指甲。她头侧向一边，仔细
端详着涂油后自己的指甲。
“亲爱的，”她慢吞吞地说，“这不是相当烦人吗？我的朋友若碰上霉运，
我一定立刻将他们甩开。这话听起来很绝情，但省却以后多少麻烦！他们不是想
向你借钱，就是开张做衣服的生意，然后你就从他们那里拿到最糟糕的衣服。不
然他们就是描灯罩或做蜡染。”
“所以如果我失去我所有的钱，你明天就把我甩掉？”
“当然，亲爱的，我会这么做。你不能说我待朋友不忠诚。我只是喜欢结交
成功的朋友罢了。你会发现几乎每个人都会这么做——只是大部分人不肯承认罢
了。他们只是说他们再也受不了玛丽或爱蜜丽或帕美拉啦！‘挫折使她变得如此
哭丧、龌龊不堪，可怜的人！’”
“你真现实，乔安娜！”
“我只是像其他人一样趋炎附势而已！”
“我不会趋炎附势！”
“你漂亮，每季又有中年的美国托管人付给你生活津贴。在这种条件下，你
显然不必做这种卑鄙的事。”
“你对贾克琳的看法不正确，”林娜说，“她不是那种依赖朋友为生的人。
我曾想帮助她，但她拒绝了。她像魔鬼一样自负。”
“那她干嘛这么急着要见你？我敢打赌她一定有事才登三宝殿。你等着瞧好
了。”
“她的声音听起来似乎有什么事很紧急。”林娜承认道，“贾姬一向太过于
冲动。有一次她还拿削铅笔刀去刺一个人！”
“亲爱的，这多可怕！”
“有一个男孩在欺侮一只小狗。贾姬企图制止他。但他不听。她就拖住他摇
他的身体，但他力气比她大，最后她就亮出一把削铅笔刀，直直插进他的身体。
结果大家乱成一团！”
“我可以想像。这种事听起来极不舒服！”
林娜的女仆走进闺房，喃喃地道歉了一声。她从衣橱里取出一件衣服，就赶
紧走开了。
“玛丽怎么啦？”乔安娜问，“她在哭哩。”
“可怜的东西。你知道我告诉过你她要嫁给一个在埃及工作的男人。她对他
的背景了解不多，我想最好替她打听一下他这人正直不正直。结果发现他已经有
一个太太——还有三个小孩。”
“林娜，你这样会树立多少敌人！”
“敌人？”林娜很吃惊的样子。
乔安娜点点头，替自己点燃一枝烟。
“敌人，甜蜜。你这样任性破坏人家的事，你这样固执，可知道会招惹多少
怨恨呢！”
林娜大笑。
“可是在这世上我还没有半个敌人呢。”