第五章
医生沉浸在私密的幻想中，突然有个人大大咧咧地插了进来，简直有些滑稽的意味。
一个男人走进屋子里，看到了博因顿一家之后，朝他们走来。
他是个颇为典型的中年美国人，衣着考究，长脸，刮得很干净，说起话来缓慢又快
活，但有些单调。
“我正四处找你们呢。”他一边说，一边和整个家族的人一一握手致意。
“你觉得身体如何呢，博因顿夫人？没有因为旅行而感到过于劳累吧？”
老夫人几乎算得上优雅地嘶声道：“没有，谢谢关心。我的身体一向不好，正如你所知
道的——”
“哦，当然；确实不好啊，不好。”
“但是也不会更糟，”博因顿老夫人以一种缓慢阴沉的笑语补充道，“娜丁会好好照顾我
的，对吗，娜丁？”
“我自然会尽力而为。”回答得波澜不惊。
“哦，我敢说你一定会的，”新来的这位热情地说，“说说吧，雷诺克斯，你觉得大卫王
的城市如何啊？”
“哦，我不知道该怎么说。”雷诺克斯无动于衷地答道——显然勾不起一丝兴致。
“觉得有点失望，是吧？我得承认，一开始我也是这么觉得的。但是或许你应该再多转
一转？”
卡罗尔·博因顿说：“因为妈妈在，我们逛不了多少地方。”
博因顿老夫人解释道：“我的身体每天也只能应付几个小时的观光罢了。”
陌生人好心地回答：“我觉得能做到这么久已经很厉害了，博因顿夫人。”
老夫人缓缓地笑了几声，说：“我是不会屈从于我的身体的！重要的是心！没错，是
心……”
她的声音渐渐消失。杰拉德看到雷蒙德·博因顿紧张地抽搐了一下。
“你去过哭墙了吗，柯普先生？”他问道。
“哦，去了，那是我参观的第一个地方。我希望在这几天里充分感受一下耶路撒冷，然
后再让旅行社帮我制定一个旅行计划，这样我就可以把圣地转个够——伯利恒、拿撒勒、
提比利亚和加利利海。我想这一定会非常有趣。然后还有耶拉西，那里有非常有趣的遗址
——古罗马人的啊。此外，我要去好好看看佩特拉的蔷薇城，据说那是最令人惊叹的自然
景观。我相信肯定非同凡响。但是去那里的话，光是往返就得一周呢。”
卡罗尔说：“我很想去看看。听起来太美好了。”
“哦，我敢说那里绝对非常值得一看——是的，绝对非常值得一看。”柯普先生顿了
顿，迟疑地望了一眼博因顿老夫人，接着用一种在法国人听来显然是犹豫不决的口吻问
道，“说起来，你们有没有人想跟我一起去？我自然明白您的身体是没办法去的，博因顿夫
人，而且您家里肯定会留人和您在一起；但是如果你们能分批行动的话，这样一来——”
他住口不言。杰拉德听到博因顿老夫人编织针撞击的轻响。接着老夫人开了口：“我想
大家都不愿意分开行动，我们是非常团结的一家人。”她抬头，“哦，孩子们，你们觉得
呢？”
她的话语里有种奇怪的调子。答案随之而来——“是啊，妈妈。”“哦，我们不分
开。”“不，当然不。”
博因顿老夫人脸上挂着那副非常古怪的笑容。“你看——他们不愿意离开我。你呢，娜
丁？你还什么都没说呢。”
“不去了，谢谢你，母亲。除非雷诺克斯去，不然我也不去。”
博因顿老夫人缓缓地扭头看向她的儿子。“哦，雷诺克斯，你觉得呢？为什么你不和娜
丁一起去呢？她似乎很想去。”
他吓了一跳，抬起头来。“我——哦——不，我——我想我们还是待在一起的好。”
柯普先生亲切地说：“哦，真是亲密友爱的一家人！”但这亲切的话语里却带上了一丝
空洞和无奈的意味。
“我们坚守彼此，”博因顿老夫人一边说，一边卷起毛线球来，“顺便问一下，雷蒙德，
刚刚跟你说话的那个姑娘是谁？”
雷蒙德吓得骤然紧张起来。他的脸腾地红了，接着又煞白。“我——我不知道她叫什
么，她——她昨晚跟我们乘一列火车。”
博因顿老夫人动作迟缓地试着从椅子里站起身来。“我想我们跟她应该不会有什么关
系。”她说。
娜丁站起身，扶着老人离开椅子。她的动作带有一种职业性的熟练，这引起了杰拉德
的注意。
“该休息啦，”博因顿老夫人说，“晚安，柯普先生。”
“晚安，博因顿夫人，晚安，雷诺克斯先生。”
他们离开了——一个接着一个。这群人里较年轻的几位没有表现出任何想要留下的意
愿。
柯普先生落在后面，望着他们。他脸上的神情非常古怪。
根据杰拉德医生的经验，美国人通常都非常亲切、易于接近。他们没有英国游客那种
令人不快的狐疑心理。对杰拉德医生这种精于世故的人来说，结识柯普先生并非难事。那
位美国人正独自站在那里，而且，和他的大多数同胞一样亲切友善。杰拉德医生掏出名片
递给他。
杰弗逊·柯普读了读上面的头衔，顿时肃然起敬。
“哦，天哪，是杰拉德医生，你最近不是刚好去过美国吗？”
“是的，去年秋天，我去哈佛做演讲。”
“当然了，杰拉德医生，您可是声名卓著。在巴黎，您可谓是行业权威啊。”
“哦，我亲爱的先生，您真是太客气了。不敢当啊，不敢当。”
“不，不，能在这里遇见您真是我莫大的荣幸。实际上，耶路撒冷现在正有好几位名人
在这里呢。除了您之外，还有威尔登爵士、财务官加布利尔·斯坦因包莫爵士、英国考古学
权威曼德斯·斯通爵士，以及英国政界知名的韦斯特霍姻爵士夫人、比利时的名探赫尔克里·
波洛。”
“赫尔克里·波洛？他在这里？”
“当地的报纸刊登了他到达这里的消息。在我看来，世界名流都云集如此。当然，这的
确是个不错的酒店。装潢相当有品位。”
杰弗逊·柯普显然心情很好。杰拉德医生是个长袖善舞的人。没过多久，两人就快活地
一起去喝酒了。
两轮威士忌苏打下肚后，杰拉德说：“跟我说说，刚刚跟你聊天的那家人是典型的美国
家庭吗？”
杰弗逊·柯普若有所思地啜饮了一口自己的酒。接着他说：“哦不，我想这家人不能算
典型。”
“不是？但确实是个非常有凝聚力的家庭呢。”
柯普缓缓地说：“你是说他们似乎都凝聚在那个老夫人身边？这一点倒是没错。她确实
是位非同寻常的老夫人。”
“是吗？”
柯普先生正需要一点点鼓励。这句温和的邀请来得恰如其分。“我不介意告诉你，杰拉
德医生，我最近脑子里一直都在想这家人的事情。跟你聊聊应该能让我心里轻松一点。我
想这应该不会让你乏味吧？”
杰拉德医生声明不会的。杰弗逊·柯普继续缓缓地说下去，他那刮得干干净净的脸因困
惑而皱了起来。
“我可以坦率地告诉你，我有点担心。博因顿夫人是我的一个老朋友，不是那位年老的
博因顿夫人，而是年轻的那位。雷诺克斯·博因顿的太太。”
“啊，是的，那位漂亮迷人的黑发女士。”
“没错。她叫娜丁。娜丁·博因顿。杰拉德医生，她是位非常可爱的女人。在她结婚前
我就认识她，那时候她还在医院工作，正受训要成为护士。接着她去博因顿家待了一段日
子度假，之后不久她就嫁给了雷诺克斯。”
“哦？”
杰弗逊·柯普又啜饮了一口威士忌，继续说了下去。“我可以跟你说一说博因顿家族的
历史。”
“哦，我还真的很好奇。”
“哦，已故的埃尔默·博因顿先生——他非常出名，也非常有魅力——结过两次婚。第
一任妻子在卡罗尔和雷蒙德刚刚学会走路的时候就过世了。我听说，第二任妻子长得非常
俊俏，在嫁给他的时候，年纪已经不小了。看她现在的样子很难想象她当年俊俏的模样，
但我听说的故事确实如此。不管怎么说，她的丈夫很疼爱她，对她几乎百依百顺，言听计
从。他去世前几年便已经卧病在床，这女人便实际上掌管了家里的一切。她是个非常有能
力的女人，很有经济头脑，也是个非常有良心的女人。埃尔默死后，她把一切都献给了自
己的孩子。有一个孩子是她亲生的，就是那个吉内芙拉——有点虚弱的红发姑娘。哦，正
如我告诉你的，博因顿老夫人把一切都奉献给了家庭。她几乎让整个家庭与外面的世界完
全隔绝。哦，我不知道你是怎么想的。但我觉得这并不是件值得称道的事情。”
“我和你看法一致。这对孩子心智的发展伤害极大。”
“是的，我也是这么觉得的。博因顿老夫人把这些孩子和外界完全隔离开来，从来不让
他们和外面有任何接触。结果就是，他们成长得——哦，可以说有些神经质，非常容易受
到惊吓，你明白我在说什么吧——没法和陌生人交朋友。这很糟糕。”
“确实非常糟糕。”
“我并不是觉得博因顿老夫人有什么恶意。只是她爱得有点过分了。”
“他们都住在家里？”医生问道。
“是的。”
“儿子们都不工作吗？”
“哦，是的。埃尔默·博因顿非常富有。他把所有的钱都留给了博因顿老夫人——不过
据说这是为了抚育这一大家子人。”
“所以他们在财务上完全依赖她？”
“正是如此。而且她鼓励他们住在家里，不要出去找工作。好吧，或许这也没错，毕竟
他们有的是钱，根本不需要找工作。但是我觉得，作为男人来说，工作能让他们强壮起
来。话说到这儿，还有更过分的呢——他们没有任何兴趣爱好，不打高尔夫球，不参加任
何乡村俱乐部，不出去跳舞，或者和同龄的人做任何事。他们住在乡下的大房子里，周围
几英里都荒无人烟。我跟你说，杰拉德医生，在我看来，这绝对是大错特错的。”
“我的看法和你一样。”杰拉德医生说。
“他们中没有一个人具备基本的社交技能。合作精神更是完全没有！他们可以说是非常
团结的一家人，但真的是互相束缚、捆绑在了一起。”
“他们中就没有人提出质疑，或者想要离开吗？”
“据我听说的是没有。他们就那样围坐在一起。”
“你觉得这是他们自己的问题，还是博因顿老夫人的错？”
杰弗逊·柯普有些坐立不安。“哦，从某种感觉上来说，我觉得她多多少少是有责任
的，她的教育方法不对头。但从另一个角度看，当一个孩子已经成年的时候，他有责任去
走自己的路。没有人应该一直依赖母亲不肯出去。他应该选择独立。”
杰拉德医生若有所思地说：“这或许是不可能的事情。”
“为什么不可能？”
“柯普先生，这世上是有法子能阻止树成长的。”
柯普目瞪口呆。“他们每个人都很健康啊，杰拉德医生。”
“神智和身体一样，可以被困住、被阻碍。”
“但他们显然都并不蠢笨。”
杰拉德医生叹了口气。
杰弗逊·柯普继续说道：“不，杰拉德医生，听我一句，一个人是能够把命运握在自己
手里的。一个男人，如果自尊自爱，就应该奋起抗争，为自己的人生打拼一番。他不该坐
在那里，把玩自己的大拇指。没有任何女人会尊重这样的男人。”
杰拉德医生好奇地看了他一两分钟，接着说道：“你是意有所指吧，我想。你说的是雷
诺克斯·博因顿？”
“哦，是的。我想的就是雷诺克斯·博因顿。雷蒙德还是个孩子。但是雷诺克斯都三十
岁了。到这个年纪，他早就该有点什么成就了。”
“对他的妻子来说，这样的生活或许很艰辛吧？”
“对她来说当然太艰辛了！娜丁是个非常好的姑娘。我爱慕她到了几乎无法言说的地
步。她从来没有抱怨过一句。但是她不幸福，杰拉德医生，她的日子过得苦极了。”
杰拉德医生点点头。“是的，我想是的。”
“我不知道你是怎么想的，杰拉德医生，但是我想一个女人需要承受的苦难肯定是有界
限的！如果我是娜丁，我一定会和雷诺克斯说个明白。要么他挺身去证明自己是个男人，
要么——”
“要么怎样，你觉得她应该离开她？”
“她应该有自己的生活，杰拉德医生。如果雷诺克斯不懂得珍惜她，总还有别的男人愿
意的。”
“比如说——你就愿意吧？”
这位美国人红了脸。接着，他正视对方，带着一种近乎天真的庄重。“是的，”他
说，“我不会以自己对那位女士的情感为耻。我尊重她，而且深深地爱慕着她。我只想要她
幸福。如果她和雷诺克斯幸福，我自然会退出，不会再出现。”
“但她并不幸福。”
“是的，她不幸福。那我就等在这儿！只要她需要，我会立刻出现！”
“你可真是位‘真正的骑士’啊。”杰拉德医生低声说。
“你说什么？”
“我亲爱的先生，如今这个时代，骑士精神只能在美国出现了吧！你心甘情愿地为你的
女神奉献，不求任何回报！这真是太让人敬佩了！具体一点说，你想要为她做什么呢？”
“只要她需要，我随时在她身边待命。”
“我能问问博因顿老夫人对你的态度如何吗？”
杰弗逊·柯普缓缓地说：“我从来都摸不准那位老夫人的脾气。我刚才不是说她不喜欢
和外界的人有来往吗？但是她似乎对我不同。她待我总是非常和蔼，如同自家人一样。”
“也就是说，她其实很赞成你和雷诺克斯太太的友谊？”
“确实如此。”
杰拉德医生耸耸肩。“哦，你不觉得这有点奇怪吗？”
杰弗逊·柯普冷冷地答道：“我先跟你保证，杰拉德医生，这友谊是非常纯粹的，完全
是柏拉图式的。”
“亲爱的先生，对此我确信无疑。但我还是得重申一遍，对于博因顿老夫人来说，鼓励
这种友谊不是很奇怪的举动吗？你明白的，柯普先生，博因顿老夫人令我很感兴趣——非
常感兴趣。”
“她自然是位非同一般的女性。她个性很强——才能卓著。正如我所说的，已故的埃尔
默·博因顿对她的判断笃信不疑。”
“那他应该很满意让自己的孩子都完全在经济上依附于她吧。在我们国家，柯普先生。
这可是违法的。”
柯普先生站起来。“在美国，”他说，“我们崇尚绝对的自由。”
杰拉德医生也站了起来。对这一声明，他不为所动。他听过许多不同国度的人说过这
句话。自由是某个民族独有的特质，持有这种幻想的人几乎遍布全球。
杰拉德医生要明智得多。他知道没有哪个种族，国家，抑或个人可以说是完全自由
的。但是他也知道，即便是不自由，也是分很多层次的。
他若有所思，兴致盎然地走向卧室。