那天夜里，斯图尔特睡在小划子底下。

他四点钟醒来，看见雨已经停了。天亮以后会是个大好天。头顶树枝上的小鸟已经在活动，发出清亮的声音。每只鸟飞过去，斯图尔特都要看看它是不是玛加洛。

在城郊他找到了一个加油站，停下来给汽车加上些汽油。

“请来五……”斯图尔特对加油站那人说。

那人惊讶地看着这辆一丁点儿大的小汽车。

“五什么？”他问道。

“五滴，”斯图尔特说。

可是那人摇摇头，说他不能卖那么一点儿汽油。

“为什么不能呢？”斯图尔特问道。“你要的是钱，我要的是汽油。我们为什么不能商量商量，想出个办法呢？”

加油站那人进屋拿出来一个滴药水用的滴管。斯图尔特旋开汽车油箱的盖子，那人滴进五滴汽油。

“我以前还从来没有做过这样的事，”那人说。

“还是看着点汽油吧，”斯图尔特说。

汽车检查过，钱也付了以后，斯图尔特上车开动发动机，把车开到公路上。天空越来越亮，一路过去，晨雾透进了最早的亮光。村子还在睡梦中，斯图尔特的汽车平稳地呼呼开走。斯图尔特觉得精力恢复了，很高兴又上了路。

到了离城半英里的地方，公路岔开了。一条路向西，一条路向北。斯图尔特把车开到朝北走的那条路一边，下车来看看情况。让他奇怪的是，他发现有一个人坐在沟里，背靠着一个路标。那人腿上戴着靴刺，腰间围了一条粗皮带。斯图尔特明白，这一定是个电话公司的修理工人。

“你早，”斯图尔特用友好的口气说。那修理工人把一只手举到头上打了个招呼。斯图尔特走到沟里，坐到他身边，深深吸一口甜甜的新鲜空气。“接下来是个大晴天，”他观察着说。

“没错，”修理工人同意他的话，“是个大晴天。我这就要爬我的电线杆了。”

“我祝愿你天气好，抓得紧，”斯图尔特说。“我说，你在那些电线杆顶上看见什么鸟吗？”

“是的，我看见的鸟可多了，”修理工人说。

“那好，如果你碰巧看见一只鸟叫玛加洛的，”斯图尔特说，“如果你能写几个字给我，我将感激不尽。这是我的名片。”

“请说说这鸟的模样吧，”修理工人拿出记事本和铅笔说。

“棕色，”斯图尔特说。“棕色，胸口有一道黄条纹。”

“知道它是哪里来的吗？”那人问。

“它来自曾经长满高高麦子的田野；它来自长满浓密的蕨草和蓟草的牧场；它来自长满绣绒菊的溪谷；它爱吹口哨。”

那修理工人把这些全扼要记下来了。“田野……麦子……牧场，蕨草和蓟草，溪谷，绣绒菊。喜欢吹口哨。”接着他把本子放回衣兜，把斯图尔特的名片插进他的皮夹子。“我会注意看的，”他答应说。

斯图尔特谢过他。他们又默默坐了一会儿。接下来那人开了口。

“你朝哪个方向走？”他问道。

“朝北，”斯图尔特说。

“朝北走好，”修理工人说。“我一向喜欢朝北走。当然，西南也是好方向。”

“对，我想也是，”斯图尔特沉思着说。

“还有东边，”修理工人说下去。“有一回我朝东走，碰到了一件有趣的事。你要我把这件事讲给你听吗？”

“不了，谢谢，”斯图尔特说。

修理工人似乎很失望，不过他还是说下去。“关于北边也有些东西，”他说，“这些东西使它和所有其他方向不同。一个人朝北走，依我看是一点不错的。”

“我也就是这么看，”斯图尔特说。“我很希望，从现在起我将一直朝北走，直到我的生命结束。”

“一个人会碰到比那更糟糕的事情，”修理工人说。

“是的，我知道，”斯图尔特回答。

“随着一根坏了的电话线朝北走，我曾经到过一些很奇怪的地方，”修理工人说下去。“一些沼泽长着雪松，乌龟在木块上等待，但又不等待着什么东西；一些田地被歪斜的篱笆围住，篱笆一动不动地立久了，都毁坏了；果园老得都忘掉农场房子原先在哪里。在北方，我曾经在蔓生着蕨草和桧树的牧场吃过饭，它们全在美丽的天空下，清风徐来。我的工作曾经让我在冬夜里到云杉林中，那儿雪又深又松软，是兔子过狂欢节的最佳场所。我曾经安静地坐在北方铁路枢纽站的站台上，在温暖的时刻，闻着温暖的气息。我知道北方一些活水的湖泊，丝毫不受惊扰，除了鱼和鹰，自然，还有电话公司，电话公司必须笔直向前。我很熟悉所有这些地方。它们离开这里很远很远——这一点可不要忘了。一个在寻找东西的人，他是不会走得很快的。”

“这话完全不假，”斯图尔特说。“好，我想我该上路了。谢谢你对我说的友好的话。”

“没什么，”修理工人说。“我希望你找到那只鸟。”

斯图尔特从沟里出来，爬上他的汽车，开始顺着朝北的路开。太阳刚从右边的山冈升起来。他向前面一望无际的广阔土地看去，路显得很长。但天空是明亮的，他总感觉到，他正朝着正确的方向走。