第二章
这番严苛的训导，与我的灵魂产生共鸣。我有一种与生俱来的责任感，又有父母作为表
率，他们以清教徒的戒律约束我最初萌动的激情。这一切最终引导我崇尚人们所说的“德
行”。在我看来，克己自律同别人恣意放纵一样，是天经地义的。我并不厌恶遵循严格的戒
律，反而以此为荣。我对未来的追求，与其说是幸福，不如说是获得幸福所付出的无限努
力。在追求的过程中，幸福与德行已经不分彼此。当然，我还只是个十四岁的孩子，尚未定
型，未来的发展还有很多可能性。不久以后，对阿莉莎的爱慕，让我毅然决然地走向这个方
向。这场内心的顿悟，让我认清自己：我性格内向，不太开朗，虽然期待被人关怀，却对他
人漠不关心；我没什么进取心，除了想在克己方面获得胜利之外，没有其余的梦想；我喜欢
学习，至于玩耍，却只喜欢需要动脑筋或付出努力的游戏；我很少和年龄相仿的同学交往，
偶尔同他们玩耍也只是为了维持友谊或是出于礼貌。然而，我同阿贝尔·沃蒂埃却成了朋友。
第二年他转学到巴黎，进了我们班，成为我的同学。他是个可爱的小伙子，有点懒散。我对
他的喜爱多于钦佩。同他在一起，至少可以聊聊勒阿弗尔和芬格斯玛尔，这两个地方正是我
魂牵梦萦之地。
我的表弟罗贝尔·布科兰也在我们高中读书，是寄宿生，比我们低两个年级，只有在星期
天我才会和他见面。他与我的表姐妹完全不同，如果不是她们的弟弟，我根本没兴趣见他。
爱占满我的心。只因爱情之光的照耀，与罗贝尔和阿贝尔的友谊才有些意义。阿莉莎如
同福音书中所描绘的无价珍珠，而我就是那个为了得到它，不惜变卖一切家当的人。因为还
是孩子，我就不能谈论爱情吗？我把对表姐的这种感情称为爱情，难道错了吗？可在我的余
生中，没有其他感情能够以“爱”命名了。而且随着年龄增长，尽管我的肉体有了躁动的欲
念，但对阿莉莎的感情却始终没有发生质的变化。我在幼年时只想配得上她，后来也不苛求
更直接地占有她。无论是努力学习还是与人为善，我做的一切冥冥之中都是为了她，我甚至
还发明一种更高尚的美德：常常瞒着她，把为她所做的一切当成是不经意的行为。我陶醉在
自得其乐的谦逊中。唉！还很少考虑自己是否开心，最后养成习惯——若不费劲就无法使我
感到满足。
这种好胜心莫非只激励了我？阿莉莎对此似乎无动于衷，她没有因为我或为了我而做任
何事，可我付出的一切努力却只为了她。她有一颗纤尘不染的心，身上的一切都保持着最自
然的美。她的德行如此优雅充盈，让她看起来自在从容。在她稚气笑容的衬托下，严肃的眼
神也显得可爱迷人起来。我看见她又抬起那双疑惑的眼眸，似水一般温柔，难怪舅舅在六神
无主时，总会去他长女那里寻求支持、忠告和宽慰。第二年夏天，我经常看到他们父女俩在
谈心。舅舅伤心极了，看上去老了许多。他很少在用餐时开口，有时又毫无预兆地强颜欢
笑，这比沉默更让人痛心。他总在书房里抽烟，一直待到傍晚时分阿莉莎来找他——再三恳
求下才肯出门。阿莉莎像带孩子一样把他领到花园里，两人沿着花径走下去，来到菜圃台阶
前面的圆形路口，那里摆有椅子。
某天傍晚，我躺在一棵绛红色的大山毛榉树下，在草坪的树荫下看书，忘记了时间。我
与那条花径之间只隔着一片月桂篱笆，它虽然阻挡视线，却无法阻隔声音。舅舅和阿莉莎的
说话声就这样传入我耳中，显然他们刚谈过罗贝尔。我还从阿莉莎口中听到我的名字，当我
能够完全听清对话的时候，舅舅正好高声说道：“啊！没错，他特别喜欢学习。”
我无意中成了窃听者，很想溜走，至少该发出一点动静，让他们意识到我的存在。但该
做什么呢？咳嗽？还是大喊一声：“我在这里，听见你们说话了！”……我到底没有出声，但
不是因为好奇心驱使想多听会儿，而是出于尴尬和羞涩。更何况他们只是路过这里，我听到
的不过是只言片语……但他们走得很慢。
阿莉莎必定像往常一样，臂弯里挎一只轻巧的篮子，她边走边摘下衰败的花朵，捡拾果
树下被海雾催落的青果。我听见她清亮的声音：“爸爸，帕利西埃姑父是个出色的人吗？”
舅舅的声音低沉喑哑，听不清他回答了什么。阿莉莎追问道：“非常出色，对吗？”
舅舅的回答依旧含混不清。阿莉莎又问道：“杰罗姆挺聪明的，对不对？”
我怎么没有竖起耳朵听呢？……可是没用，什么也听不清。阿莉莎接着说道：“你认为他
能成为一个出色的人吗？”
这回，舅舅在回答时嗓门提高许多：“可是孩子，我先要弄明白你所说的‘出色’是什么意
思，有的人很出色，却不露声色，至少世人看不出来……但在上帝眼里却非常出色。”
“我也是这么想的。”阿莉莎说。
“再说……谁说得准呢？他还那么小……当然，他很有前途，但光凭这一点还不足以获得
成功……”
“那还需要什么？”
“孩子，我该怎么跟你说呢？还需要信任、支持和爱情……”
“你所说的支持是指什么？”阿莉莎打断他。
“感情和尊重，也就是我这辈子缺少的东西。”舅舅怆然地回答。接着，他们的说话声便
彻底消失了。
冒昧的窃听让我感到内疚，所以在晚祷的时候，我下定决心要向表姐认错。也许是好奇
心使然，这回我想多了解一点情况。
次日，我刚开口，阿莉莎便说道：“杰罗姆，这样听别人说话很不好。你应该提醒我们，
要不就直接走开。”
“我向你保证我不是存心偷听的……就算听到也不是有意的。再说，你们只是从那里经过
罢了。”
“我们走得很慢。”
“没错。但我没有听清，况且很快就听不见你们说的话了……告诉我，你问舅舅如何才能
成功，他是怎么回答你的？”
“杰罗姆，”她笑着说道，“你听得清清楚楚，是想逗我才让我再说一遍吧。”
“我保证只听见开头……听到他说需要信任和爱情。”
“后来他说还需要很多其他的东西。”
“你呢，你是怎么回答的？”
阿莉莎的神情突然变得异常严肃：“他谈到生活中的支持时，我回答你有你母亲的支
持。”
“啊！阿莉莎，你明白的，她不可能永远守着我……这也不是一回事儿……”
她低下头：“他也是这么回答我的。”
我颤抖着拉起她的手：“无论将来我成为什么人，全都是为了你。”
“可是杰罗姆，我也可能离开你。”
我不由自主地说出心里话：“但我永远不会离开你。”
她微微耸耸肩：“你难道不能坚强点，独自前进吗？我们每个人都应独自到上帝那里
去。”
“但你是为我指路的人。”
“有基督在，你为什么还要另寻向导呢？只有当我们祈求上帝忘却彼此时，才有可能更进
一步接近，你难道不这样认为吗？”
“对，让我们相聚，”我打断她，“这是我每天早晚都要向上帝祈求的。”
“你难道不明白在上帝那里交融的含义吗？”
“我完全明白。这指的是我们在共同崇拜的对象那里激动热烈地重逢。正是为了与你重
逢，我才去崇拜你所崇拜的对象。”
“你崇拜的动机不纯。”
“不要对我太苛求，如果你不在天国，这个天国我不去也罢。”
她伸出一根手指贴在唇边，神情颇为庄严地说：“先去寻找天国和天理吧。”
在记录这些对话的时候，我就清楚地知道，有些人会觉得它们不太像孩子说的话，但有
些孩子就喜欢使用严肃的话语。我该怎么办呢？设法辩解吗？不会的。我也不想为了显得自
然而粉饰言辞。
我们弄到了拉丁语版的福音书，大段背诵其中的章节。阿莉莎以辅导弟弟作为借口，经
常和我一起学习拉丁文。但我猜测，她是想继续听我朗读罢了。我自知她不会陪我一起学
习，所以不敢轻易对某个学科产生兴趣。有时这点的确对我有所妨碍，但并不像人们想象的
那样会阻碍我思想的飞腾。正好相反，我觉得她无比自由地走在我前面，我是跟随她来选择
思想道路的。当时，萦绕在我们心头、被称为“思想”的东西，往往只是某种“交融”的借口，
这种“交融”比规避情感和掩饰爱意还要深奥。
起初，母亲因无法衡量这种感情有多深而感到担心。后来她渐感体力衰竭，喜欢用母爱
将我们一同拥在怀里。
长期以来，母亲都患有心脏病，后来发作得越发频繁。有一回，她发作得尤为厉害，把
我叫到跟前。“我可怜的孩子，你瞧，我已经老得不行了，”她对我这么说道，“终有一天会突
然离开你。”
她住了声，艰难地喘息着。我再也忍不住，大声喊叫起来，这似乎也是她期待已久的
话：“妈妈……你知道的，我想娶阿莉莎！”
我的话无疑戳中她最隐秘的心事，她立即接口道：“是啊，杰罗姆，我正想跟你说这件事
呢。”
“妈妈！”我哽咽着说，“你认为她爱我，对吗？”
“是啊，我的孩子。”她温柔地重复了好几遍，“是啊，我的孩子。”她又吃力地补充
道：“主自有安排。”
我靠她更近一些，她把手放在我头上，又说道：“孩子们，愿上帝保佑你们！愿上帝保佑
你们二人！”说罢，她又昏睡过去，我没有试图将她唤醒。
第二天，母亲的病情好转，这段谈话也就无疾而终了。我又去上学，知心话说到一半便
没了下文。再说，我又能多了解些什么呢？阿莉莎爱我，对此我从未怀疑。即便真有过疑
虑，随着不久后一件悲痛事情的发生，这份疑虑也就永远消散了。
一天傍晚，母亲平静地离开人世，临终前只有我和阿斯布尔顿小姐陪伴左右。最后一次
发病夺去了母亲的生命，但起初看来并不比之前几次严重，然而却突然恶化，亲戚们都来不
及赶来。第一晚，只有我和母亲的这位老友为她守灵。我深爱着母亲，可让我惊奇的是，我
落泪并非因为悲痛，而是因为阿斯布尔顿小姐。我同情她眼睁睁看着比自己年轻许多的朋友
先去见了上帝。事实上，我揣度表姐就要来奔丧了，这种想法完全取代了我的忧愁。
第二天，舅舅来了，还给我带来一封阿莉莎的信，说她和普朗提埃姨妈会晚一天到。信
中这样写道：
……我的朋友、弟弟杰罗姆。在她临终前，我没能说出她期待已久的话，实在太遗憾了，那本来
能给她带去莫大的安慰。如今，但求她能宽恕我！从此以后，只有上帝能指引我们俩了……你的、比
以往任何时候都要温柔的阿莉莎。
这封信意味着什么？她遗憾未能说出的话又是什么呢？莫非是与我许下终身吗？可那时
我还太年轻，不敢立刻向她求婚。况且，我还需要她的承诺吗？我们不是早就同未婚夫妻一
样了吗？我们相爱这件事在亲友中不再是秘密。舅舅和我母亲一样，并未阻挠，不仅如此，
他早就把我当作儿子看待了。
几天之后便是复活节假期，我去了勒阿弗尔，住在普朗提埃姨妈家里，其间几乎每一顿
饭都是在布科兰舅舅家吃的。
费莉西·普朗提埃姨妈是世上最和气的女人，但我和表姐妹们都跟她不太亲近。她总是忙
得上气不接下气，动作一点儿也不温柔，声音也丝毫不动听，爱抚我们的时候也是笨手笨脚
的。无论在什么时候，只要心中填满对我们的喜爱，她都要抒发一番。布科兰舅舅非常喜欢
她，但是，从他对姨妈说话的语气中，我们不难察觉出他更喜欢我母亲。
“可怜的孩子，”一天傍晚她对我说，“不知道今年夏天你打算做什么？我想先了解你的计
划，再决定我自己要做什么。如果我能帮你什么的话……”
“我还没有考虑过，”我回答道，“也许会去旅行。”
她又说道：“要知道，我这里和芬格斯玛尔一样，随时欢迎你，你舅舅和朱莉叶特都很高
兴你去那边……”
“您是想说阿莉莎吧。”
“没错！很抱歉……说了你可能不信，我原先以为你喜欢的是朱莉叶特，直到你舅舅告诉
了我……还不到一个月呢……你懂的，我非常爱你们，但与你们见面的机会太少，所以不太
了解……再说，我也不擅长察言观色，没时间停下来观察那些与我不相干的事。我看到你和
朱莉叶特总玩在一起……我觉得吧……她人长得漂亮，看起来又高高兴兴的。”
“是的，我现在也愿意和朱莉叶特一起玩儿，但是我喜欢的人是阿莉莎……”
“很好！很好！由你做主……你也知道，因为她比妹妹话少，我呢，可以说完全不了解
她。你选择她，自然有充分的理由。”
“可是姨妈，我从来没有经过选择而喜欢她，从没想过有什么理由……”
“别生气，杰罗姆，我和你说这些没有恶意……我刚要说什么来着，被你给搅忘了……
啊，想起来了！我想你们最后肯定是要结婚的，但因为你在服丧，按理来说不能订婚……而
且，你还年轻，母亲又不在了，独自去芬格斯玛尔，恐怕要惹人闲话……”
“是呀，姨妈，正因为这样，我才说要去旅行。”
“没错呀。孩子，我想过了，如果我也一起去那儿，肯定会方便不少。我已经安排好了，
今年夏天空出来一部分时间。”
“只要我开口，阿斯布尔顿小姐肯定愿意来。”
“我当然相信她一定会来，但这还不够，我也要去……啊！我并不奢望取代你可怜的母
亲，”她突然抽泣起来，补充道，“但我可以料理家务……反正不会让你、你舅舅，还有阿莉
莎感到拘束的。”
费莉西姨妈估错了自己的影响力。说实在的，大家都因为她的存在而感到不自在。
如她所言，七月份她住进芬格斯玛尔。没过多久，我与阿斯布尔顿小姐也住了过去。姨
妈以帮助阿莉莎料理家务为借口，让这个原本清静的家喧闹不断。她为了讨我们欢心非常热
情，用她的话来说，就是“方便行事”。可是她热心过了头，以致我和阿莉莎在她面前非常拘
谨，几乎默不吭声。她一定觉得我们之间很冷淡……可即便我和阿莉莎开口说话，她就能理
解我们之间爱情的性质吗？相反，朱莉叶特的性格对这种奔放的热情就适应多了。我见姨妈
特别偏爱小侄女，不免有所怨恨，也许就是这个原因影响了我对姨妈的感情。
某天早上，姨妈收到一封信后，便把我叫到跟前：“可怜的杰罗姆，万分抱歉。我女儿生
病了，要我回去。我不得不离开你们了……”
我心中怀着多余的顾虑，不知道姨妈走后自己该不该留在芬格斯玛尔，于是跑去问舅
舅。可是我刚一开口，就被舅舅打断了：“我可怜的姐姐又想出什么新花样了，多自然的事情
被她搞那么复杂！杰罗姆，你为什么要离开我们呢？”他嚷道：“你差不多就是我的孩子了
吧？”
姨妈在芬格斯玛尔就待了半个月，她一走，这里就恢复了清静。这座房子又笼罩在平和
安谧之中，像极了幸福该有的模样。丧母之痛并未让我和阿莉莎的爱情黯然失色，却仿佛给
它增添了几分严肃色彩。一种单调乏味的生活开始了，我们恍若置身于音效超好的环境中，
连心脏最微茫的跳动都听得到。
姨妈走后几天，有一天晚上，我们在用餐时谈到她。我记得我们是这样说的：“多闹腾
呀！生活还有起起伏伏呢，怎么她的心就不能消停会儿呢？爱情美丽的外壳，在她心上映射
成了什么样子……”这么说，是因为我们想起歌德的一句话——他在谈论施泰因夫人时写
道：“看见这颗心灵上映射出的世界，一定很美妙。”我们当下确立一套我也不大懂的等级，
并将“喜好冥思默想”的品质划为最高等。
一直沉默不语的舅舅，苦笑着责备我们。
“孩子们，”他说道，“即使形象破碎，上帝依然能认出来。我们不能凭借生活中的一个小
片段来评价别人。我可怜的姐姐身上不讨喜的部分，全都事出有因，我再清楚不过，因此无
法像你们这样尖刻地批评她。年轻时讨人喜欢的特质，老了以后哪有不变质的。你们说费莉
西‘闹腾’，可在当初，这还是一种可爱的激情，是一时忘乎所以、随兴所至罢了……我可以肯
定地说，我们当年和你们现在的模样，没什么区别。杰罗姆，我当初就和你现在挺像的，也
许比我想象的还要相似。费莉西就特别像现在的朱莉叶特……是的，长得也像。”他转身对着
女儿，继续道：“你说话时的某种声调，会让我突然想起她，她也会像你这样微笑。有时候动
作都和你很像：她也会无所事事地坐着，两肘放在身前，交叉的手指撑在额头上。当然，现
在这种动作早就消失了。”
阿斯布尔顿小姐朝我转过身来，声音低不可闻：“阿莉莎像你母亲。”
这年夏天，阳光明媚灿烂，万物都沐浴在碧蓝之中。我们的虔诚打败了病痛和死亡，阴
影在我们身前退去。每天早晨一到拂晓时分，我就满心欢喜地起床，跑出去迎接新一天的到
来……每当午夜梦回，这段浸透朝露的时光，总浮现在我眼前。朱莉叶特起得比熬夜的姐姐
早，会和我一起下楼去花园，她还成了我和阿莉莎的信使。我没完没了地向她倾诉和阿莉莎
的爱情，她好像总也听不厌。我跟她说了很多不敢当面跟阿莉莎说的话。面对阿莉莎时，因
为爱慕过深，我总是战战兢兢，放不开来。阿莉莎似乎也赞同这样的消遣，很开心我和朱莉
叶特聊得这么投机。总之，我们谈论的话题都是她，但她没有在意，或者假装不在意。
啊，狂热的爱情！你精妙伪装起来，到底通过哪条秘径，竟将我们从欢笑引向哭泣，从
天真的欢乐引向对美德的渴望！
夏天的流逝，如此纯净温润。那些悄悄溜走的时光，我现在几乎没有任何印象，唯一记
得的只有读书和谈心……
“我做了个伤心的梦。”假期接近尾声，一天早上阿莉莎这么对我说。
“梦见我活着，你却死了。不，我没有看见你死去，只知道‘你死了’这回事儿。太可怕
了，根本不可能，所以我觉得你只是不在我身边罢了。虽然我们分开了，我觉得还是有办法
重逢的。为了再见到你，我绞尽脑汁，在拼尽全力的时候一下醒过来了。
“今天早上，我仍受到这个梦的影响，仿佛在继续做梦。我还是觉得跟你分开了，而且会
跟你分开很久很久……”她压低声音继续道，“我会和你分开一辈子，必须倾尽一生，付出极
大的努力……”
“为什么？”
“为了重聚，每个人都要付出极大的努力。”
我并没有把她的话当真，也许是害怕当真吧。我的心怦怦直跳，似乎是为了抗议，我鼓
起勇气说道：“好吧，我今天早上也做了一个梦，梦见我要娶你的心是那么强烈，除了死亡，
什么都无法让我们分开。”
“你认为死亡就能将人分开吗？”她又说道。
“我是想说……”
“我认为死亡反而能让人靠近……没错，能让生前分开的人拉近距离。”
这些话深深扎进我们心里，当时说话的语调至今犹然在耳。但要到后来我才真正明白这
番话有多严肃。
夏天过去了，大部分田地都光秃秃的，视野非常开阔。我离开的前一晚，不，是离开前
两天的傍晚时分，我和朱莉叶特来到花园低处的小树林。
“你昨天给阿莉莎背诵的是什么？”她问我。
“什么时候的事儿？”
“在泥灰岩矿场的长椅上，我们走了以后，你们还留在那里……”
“啊……应该是波德莱尔的几首诗吧。”
“哪几首？你不愿意告诉我吗？”
“不久，我们将沉入森冷的黑暗……”我不大情愿地背诵起来。但她立即打断我，用颤抖
而异样的声音说道：“别了，太短促的夏日骄阳！”
“怎么！你也知道？”我十分惊讶，大声说道，“我还以为你不喜欢诗呢……”
“怎么会呢？就因为你不背给我听吗？”她笑着说，但有些窘迫，“有时候，我觉得你把我
当成十足的傻瓜。”
“聪明的人不见得喜欢诗歌。我从没听你念过诗，你也没有要求我给你背诵过。”
“因为都被阿莉莎一人独占了……”她沉默片刻，又突然说道，“你后天就要走了吗？”
“是得走了。”
“你今年冬天打算做什么？”
“在巴黎高师读一年级。”
“你打算什么时候和阿莉莎结婚？”
“等服完兵役吧，甚至还要等到我对将来要做的事有点头绪之后。”
“所以你对将来要做的事还没有头绪吗？”
“我还不想知道，因为感兴趣的事实在太多，一旦做出选择，就只能做一件事了，所以尽
量推迟选择的时间。”
“你不订婚，也是怕不能再有所选择吗？”
我耸耸肩，未予回应。
她坚持说道：“你们还在等什么呢？为什么不马上订婚呢？”
“我们为什么要订婚呢？知道拥有彼此，而且永远不变，难道还不够吗？何必昭告天下
呢？我若愿意为她奉献一生，你真觉得需要用诺言来维系这份爱情，才更美好吗？不，誓言
对我而说是对爱情的侮辱……只有在不信任她的时候，我才渴望和她缔结婚约。”
“但我不信任的对象并不是她……”
我们慢慢走着，来到花园一角。之前正是在这里，我无意间听到阿莉莎和她父亲的谈
话。我脑海中突然闪现一个念头，我刚看到阿莉莎到花园来了，她可能就坐在圆形路口，同
样能听见我们的谈话，何不让她听听我不敢当面跟她说的话呢？
这一招让我很兴奋，这种可能立刻蛊惑了我，于是我提高嗓门道：“啊！”我大声地说，
怀着一种与年龄稍稍不符的浮夸激情。由于太专注于自己要说的话，我对朱莉叶特未尽的话
语并未在意……
“啊！如果我们能靠近心爱之人的灵魂，从她身上看自己，就如同看镜像一样，会看到怎
样一副形象呢？从别人身上看自己，就好像自我审视一样，甚至比自己看还要清楚，这柔情
多么让人心安呀！这样的爱情多纯洁呀！”
我洋洋自得，以为这番不太高明的抒情起了作用，才让朱莉叶特慌乱起来。她突然把脑
袋埋在我肩头。
“杰罗姆！杰罗姆！你要向我保证会让她幸福！如果她也因你而感到痛苦，我会恨你
的。”
“唉，朱莉叶特，”我抱了抱她，捧起她的脸，大声说道，“那样我也会憎恨自己，但愿你
懂我！……我迟迟没有决定自己的事业，只是为了更好地同她一起生活。我的未来悬而未
决，都取决于她了。如果没有她，无论将来成为什么人，我都不愿意……”
“你和她说这些的时候，她怎么说呢？”
“我从没和她说过！从来没有。这也是为什么我们还没订婚的原因，我们从没谈起过婚
姻，也没有提过将来要做的事。唉，朱莉叶特，对我来说，和她在一起的日子实在太美，所
以我不敢……你懂吗？我不敢和她说这些。”
“你是想给她来个幸福的惊喜吗？”
“不，并不是这样。我是害怕……怕吓着她，你明白吗？……怕我隐约预见的巨大幸福，
会吓着她。有一天我问她是否想去旅行，她对我说什么也不想，只要知道有这些美丽的地方
存在，知道有人能前往，就已足够。”
“你呢，杰罗姆，你渴望旅行吗？”
“哪里都想去！对我来说，人生就像漫长的旅行，可以和她一起徜徉在书籍中，行走在人
群中，在各地游历……你思考过‘起锚’这个词的意思吗？”
“我经常思考这个词……”她低声咕哝。可我几乎没听见，她的话如同受伤的可怜小鸟一
样坠落在地。
我继续说道：“夜晚起航，在拂晓时分醒来，已是漫天霞光。在这变幻莫测的波涛之上，
只有我们两个人……”
“接着，你们来到一座港口，虽然小时候在地图上见过，一切却那么陌生。在我的想象
中：你在舷梯上，和阿莉莎手挽着手走下船去。”
“我们赶紧来到邮局，”我笑着补充道，“取出朱莉叶特写给我们的信。”
“信是从芬格斯玛尔寄出来的，她一直留在那里。在你们看来，芬格斯玛尔是那么渺小、
悲伤又遥远的地方……”
她确实是这么讲的吗？我也无法确定。原因我也跟你们说了，爱占满我的心，除了爱的
表达，我几乎听不见别的声音。
我们来到圆形路口附近。正要往回走的时候，阿莉莎突然从暗处走了出来，她面色异常
苍白，让朱莉叶特惊叫起来。
“我不太舒服，”阿莉莎结结巴巴地赶紧说道，“天气凉了，我还是回去的好。”她立刻离
开我们，一刻不停地回家去了。
“她听到我们刚才说的话了！”等阿莉莎稍稍走远，朱莉叶特便大声说道。
“可我们并没说什么让她难受的话吧？恰恰相反……”
“别管我。”朱莉叶特说着，便奔去追赶姐姐了。
这天晚上，我未能入睡。阿莉莎在晚饭时露了一面，喊着头疼，很快回房去了。从我们
的对话中，她到底听到了什么呢？我忐忑不安，回想之前说过的话。继而我又想到，也许散
步时不该和朱莉叶特靠那么近，不该肆无忌惮地把她搂在臂弯里，这是孩提时代养成的习
惯。阿莉莎已经不止一次看到我们这么散步了。
啊，我这个可悲的瞎子！总纠结于找寻自己的过错，丝毫没有考虑过朱莉叶特说的话。
由于我当时根本没仔细听，自然记不太清，也许阿莉莎听得更清楚。无论什么原因吧！我惴
惴不安，不知该如何是好，一想到阿莉莎可能在怀疑我，就惊慌失措。我顾不上之前对朱莉
叶特说的话，也许正是她的话影响了我，让我下定决心克服顾虑和担忧，明天就向阿莉莎求
婚，也想象不出这会产生什么别的危害。
这是我离开的前一天。阿莉莎很忧郁，我想还是因为这件事吧，看得出来她在躲我。一
整个白天，我都没机会和她单独说上话。我害怕什么都没说就得走了，于是在晚饭前直接去
了她房间。她背对着房门，透过她的肩膀上方，我看到两支明烛中间有面镜子。她抬着手
臂，低头往脖子上扣一条珊瑚项链。她先在镜子里发现了我，注视半晌，却没有回头。
“噢！我的房门没有关吗？”她说。
“我敲门了，但你没有回应。阿莉莎，你知道我明天就要走了吗？”
她没有回答，只是把没能扣上的项链放在壁炉上。“订婚”这个词在我看来太露骨、太唐
突，我就采用了一些迂回婉转的说法来代替。
当阿莉莎明白我的意图后，似乎踉跄了一下，靠在壁炉上……我自己也惊慌失措，根本
不敢看她。我站在她身边，拉住她的手，却不敢抬起眼睛。
她没有挣脱，而是稍稍低下头，略微抬高我的手吻了一下，半倚着我，低语道：“不，杰
罗姆，我们别订婚，求你了。”
我的心怦怦狂跳，她一定也感觉到了，用更温柔的声音说道：“不，现在还不要……”
“为什么？”我追问她。
“我才要问你为什么，为什么改主意了？”
我不敢跟她说起昨天的谈话，但她肯定知道我正在想这件事。她直直地盯着我，仿佛解
答我心思一般，回答道：“朋友，你误会了。我不需要那么多幸福，我们现在这样不也很开心
吗？”
她努力想笑，却笑不出来。
“不开心，因为我就要离开你了。”
“听着，杰罗姆。今晚我不能再和你说什么了……我们最后相聚的时光，别扫兴了……
不，不是的。我还像往常一样爱你。放心吧，我会给你写信解释的。我保证给你写信，明天
就写……你一离开就写。现在你走吧！瞧，我都哭了……让我静一静吧。”
她轻推着我，把我推离了身旁。这就是我们的告别。当天晚上，我再没能和她说上话，
次日我离开时，她把自己关在房里。我看见她站在窗口跟我挥手告别，目送我乘坐的车渐渐
远去。