第一部分：出去
05
·三年前·
“我要出去！我要出去！我！要！出！去！”
霍斯顿用最快的速度冲进大餐厅。他的无线电还在“沙沙”作响，听得出来是副保安官马奈
斯在大喊，说艾莉森出事了。霍斯顿一接到通知，想都没想就开始一路猛冲，三步并作两步冲
上楼梯赶往现场。
“怎么回事？”他问。大餐厅门口挤满了人，他一路挤过去，看到太太躺在地上挥舞手脚拼
命挣扎，而康纳和另外两个餐厅的工作人员按着她，想让她安静下来。“放开她！”他挥开他们
的手，霎时他太太的动作失去控制，猛然一脚踢到他下巴。“冷静一下！”他伸手去抓她的手
腕，可是她两手还在拼命挥舞挣扎，因为刚刚太多大男人想按住她。“亲爱的，怎么回事？”
“她刚刚冲到气闸室门口，想开门。”康纳气喘吁吁地说。帕西抓住她乱踢的双腿，霍斯顿
没有阻止他。现在，他终于明白为什么需要三个大男人去抓她。他凑近艾莉森，让她看清楚他
来了。她披头散发，脸都被遮住了，不过，从发丝的隙缝间，可以看得到她恶狠狠的目光。
“艾莉森，亲爱的，冷静一点。”
“我要出去。我要出去。”
她的口气已经缓和下来，变得平静，但还是很坚定。
“不要说这种话。”霍斯顿对她说。听着她那冰冷阴沉的声音，霍斯顿感到背脊窜起一股凉
意。他伸手捧着她的脸。“亲爱的，不要说这种话！”
然而，内心深处，他很清楚这意味着什么。他知道，太迟了，别人都听到了。在场的人都
听到了。他太太已经判了自己死刑。
他一直哀求艾莉森不要再说话，感觉整座餐厅仿佛在天旋地转，仿佛自己来到惨不忍睹的
意外现场，看到自己心爱的人身受重伤。从前，他曾经在机器工厂里看过支离破碎的人体。此
刻，他到了现场，虽然看到太太还活着，还在疯狂挣扎，然而，他看了一眼，心里就已经明
白，太太身上有那种看不见的伤，已经没救了。
霍斯顿伸手把她脸上的头发拨到后面，这时候，他感觉到温热的眼泪沿着自己脸颊往下
流。她终于看着他的眼睛，眼神不再狂乱。她终于意识到他来了，凝视着他的眼睛。他本来还
有点怀疑她是不是嗑了药之类的，然而就在那短短的一刹那，大概一秒钟的瞬间，他注意到她
眼睛炯炯发亮。那是神志清醒、冷静盘算的眼神。但就只有那么一瞬间，她立刻又露出狂乱的
眼神，又开始哭闹不休，哀求说她要出去。
“扶她起来。”霍斯顿说。他是她的丈夫，但也是保安官，所以，他也只能噙着眼泪，履行
他的职责。虽然此刻他只想找个地方躲起来尽情哭喊，但他别无选择，只能把她关起来。“往那
边。”他交代康纳。康纳两手托着她腋下，而她还在挣扎。霍斯顿朝办公室的方向点点头，也就
是，羁押室的方向。走进办公室，经过羁押室门口，最里面的墙上有一扇巨大的门，亮亮的黄
色油漆，非常显眼。那里就是气闸室，气象森然，安静无声，散发出一种虎视眈眈的气息，令
人望而生畏。
艾莉森被拉进羁押室之后，立刻恢复平静。她坐在长凳上，不再拼命挣扎，不再拳打脚
踢，那模样仿佛是走进来休息一下，欣赏风景。现在，浑身抽搐、情绪崩溃的人，是霍斯顿。
他在铁栏杆外走来走去，喃喃自语，一直问为什么为什么，可是却没有人回答。这时候，马奈
斯副保安官和首长忙着代替他处理一些手续。面对霍斯顿和他太太，他们小心翼翼，像在对待
病人。在过去的这半个钟头里，霍斯顿心神散乱，陷入无边的恐惧，但尽管如此，他的脑子依
然有一小部分残留着保安官特有的敏锐，察觉得到地堡里逐渐升高的紧张气氛。此刻，隔着钢
筋水泥的墙壁，他隐约感觉得到大家的震惊，听得到窃窃私语。地堡里，郁积太久的压力已经
快爆发了，那窃窃私语犹如蒸汽一样不断流泄喷发。
“亲爱的，求求你跟我说话。”他不断苦苦哀求。他不再走来走去，两手死命抓着栏杆。艾
莉森依然背对着他，眼睛盯着墙上的景象，那土黄的沙丘、灰灰的天空、浓密沉黯的云层。她
偶尔会抬起手，把脸上的头发拨到后面，但除此之外她几乎是一动也不动，闷不吭声。刚刚她
还在疯狂挣扎，三个大男人费尽力气好不容易才把她拖进来，但羁押室门才刚关上没多久，她
立刻就像变了一个人。霍斯顿终于忍不住了，拿出钥匙插进钥匙孔，那一刹那，她才终于开口
说了两个字：“不要！”霍斯顿就没有再继续开门了。
不管他怎么哀求，她就是不理他，而就在这时候，全地堡各相关部门的人已经开始动员，
为清洁镜头进行准备。技师已经量好尺寸，做好了防护衣，他们一大群人正从大厅那边过来，
要把防护衣送到气闸室。清洁镜头用的工具也已经送到气闸室。另外，附近传来“嘶嘶”声，显
然有人正戴着防毒面具，把氩气填充到冲压槽里，羁押室里可以听得到那一阵阵的“隆隆”声。
而就在这时候，霍斯顿正愣愣地站在那里看着他太太。那些技术人员进来的时候，本来都在窃
窃私语，可是一走到羁押室门口，立刻都安静下来，蹑手蹑脚地从他后面走过去，甚至好像都
屏住气不敢呼吸，悄然无声。
几个钟头过去了，艾莉森还是不肯说话。然而，他却感觉她的沉默犹如一种可怕的轰然巨
响回荡在地堡里。一整天，霍斯顿隔着栏杆对着她啜泣，内心痛苦挣扎，脑海中一片混乱。就
在短暂的片刻，他所熟悉的一切已经彻底瓦解。艾莉森坐在羁押室里，眼睛看着墙上阴暗荒凉
的原野，神情愉悦，好像根本不在乎自己就要被送出去清洗镜头。
天黑了，她拒绝吃最后的晚餐。后来，气闸室里那些技术人员终于忙完了，关上那扇黄色
的门，然后就离开了。这一夜将是一个不眠夜。接着，副保安官拍拍他的肩膀，然后也离开
了。大家都走了，就这样又过了好几个钟头，霍斯顿不停地啜泣哀求，最后已经声嘶力竭，疲
惫虚弱，几乎快昏厥。餐厅和大厅的墙上，那轮模糊的太阳已经隐没在沙丘外，而夜幕已经笼
罩了远处那座废弃的城市。这时候，艾莉森终于开口了。她几乎是喃喃自语，声音微弱得几乎
听不到。
“那是假的。”
霍斯顿觉得她好像是这样说的。他立刻精神一振。
“亲爱的？”他抓住铁栏杆，整个人跪着。“亲爱的。”他嘶哑着嗓子，抬起手抹掉脸上干掉的
鼻涕。
她缓缓转身过来看着他。那一刹那，仿佛太阳突然回心转意，又从沙丘后冒出来。她愿意
跟他说话了，这令他心中又燃起希望。他激动得哽住了，说不出话来，开始认为她只是生病
了，发高烧意识不清，所以只要找医生来诊断一下，证明她说的话都只是意识不清所导致的胡
言乱语。她说那些话都不是有意的。只要能够证明她说那些话都只是因为神志不清，那她就有
救了，不必被送出去，而霍斯顿光是看到她肯转过来面对他，他就已经觉得生命又充满了希
望。
“那些全是假的。”她口气很平静。她的模样看起来很平静，可是说出来的话却依然执迷不
悟。那些话会把她推向死亡。
“过来我这边，我们好好谈一谈。”霍斯顿朝她招招手，要她走过来铁栏杆这边。
艾莉森摇摇头，然后拍拍她旁边的床垫。
霍斯顿看了一下手表。会面的时间已经过了。要是他现在走进去，很可能也会被送出去清
洗镜头。
他把钥匙插进去，毫不迟疑。
铁锁发出惊心动魄的“铿锵”一声巨响。
霍斯顿走进去，坐到他太太旁边。他好想抱住她，带她到一个安全的地方，回到他们的床
上，假装这一切只是一场噩梦。坐在她旁边却不能碰她，那是无比的煎熬。
但他不敢动。他就这样坐着，两手扭绞成一团，听着她喃喃低语：
“那绝不可能是真的。没有一样是真的。全是假的。”她凝视着墙上的影像。霍斯顿坐在她
旁边，闻得到她身上的汗臭味。挣扎了一整天，她满身大汗。
“亲爱的，你到底怎么了？”
他说话的气息喷在她头上，她的发丝摇曳了几下。她伸手摸摸墙上的影像，摸摸那些像素
点。外面的天色越来越暗。
“说不定外面现在是早上，我们永远搞不清楚。说不定外面现在有人走来走去。”她忽然转
头看着他，“说不定他们正在看我们。”她冷笑了一下。
霍斯顿凝视着她的眼睛。先前她整个人像发了疯似的，但现在她看起来非常清醒。她并没
有发疯，但说话像疯子。“你怎么会有这种念头？”他觉得自己心里有数，但还是开口问了。“你
是不是在硬盘里找到什么东西？”他这么问，是因为他听说她是从实验室跑出来，直接冲到气闸
室门口，而且一路疯狂喊叫。显然，她工作的时候一定是出了什么事。“你发现了什么？”
“硬盘资料被删除，不是只有在暴动的时候。后来有人删除了更多资料。”她低声说，“其实
那没什么好奇怪的，他们当然会把所有的资料全部删掉。近代的资料。”她冷笑了一下，突然开
始越说越大声，眼神又开始涣散。“当然包括一些机密邮件！”
“亲爱的。”霍斯顿鼓起勇气握住她的手，而她也没有把手缩回去。他紧紧握住。“你发现了
什么？是电子邮件吗？是谁寄的？”
她摇摇头：“不是。我发现了他们用的程序。他们用那种程序制造墙上那些影像。老天，那
些影像，看起来好像真的，太像了！”说着，她又回头去看墙上那越来越幽暗的夜色。“资讯
区。”她说，“资！讯！区！就是他们。他们知道所有的秘密。只有他们知道。”她猛摇头。
“秘密？什么秘密？”霍斯顿实在没把握那到底是真的，还是胡言乱语。但此刻，那并不重
要，重要的是，她开口说话了。
“不过现在我知道了。而且，你也很快就会知道。我会回来找你的，我对天发誓。这次会和
从前不一样。我们可以打破这种一代又一代不断重复的过程。你和我。我会回来找你，然后，
我们一起爬上那个沙丘。”她忽然笑起来。“如果那边真的有那座沙丘的话。”她越说越大声，“如
果那座沙丘真的在那边，而且绿草如茵，那么，我们就一起爬上去。”
她转过来看着他。
“那根本不是什么暴动，而只不过是少数人的反抗行动。那些知道真相的人。他们想出
去。”她露出笑容。“而他们也真的出去了。”她继续说，“他们的愿望实现了。我知道他们为什么
会擦镜头。他们口口声声说他们打死都不会擦镜头，可是最后都乖乖擦了。我知道为什么。我
知道。而且，他们一直都没有回来，他们在外面等，一直等一直等。不过我不会像他们一样。
我会马上回来，这次会跟以前完全不一样。”
霍斯顿紧紧抓住她的手，泪水沿着脸颊往下滴落。“亲爱的，你为什么要这样做？”他感觉
到她想跟他解释，因为地堡已经夜深人静，这里只剩下他们两个，没有人会来打扰。
“我知道所谓的暴动是怎么回事。”她说。
霍斯顿点点头：“我知道，你刚刚已经说了，有一些人……”
“不对。”艾莉森忽然把手缩回去，不过，她只是想往后退一点，这样才能够看着他的眼
睛。她的眼里，已经不再是先前那种狂乱的眼神。
“霍斯顿，我知道暴动是怎么造成的。我知道为什么。”
艾莉森咬了一下嘴唇。霍斯顿等着她开口，浑身肌肉紧绷。
“总是有人会怀疑，外面的世界并不像看起来那么可怕。你自己也曾经有过那种感觉，不是
吗？你不是也会怀疑，我们生活的这个世界，根本就是假的，有人一直在骗我们？”
霍斯顿不敢回答她，甚至连动都不敢动。他知道那种危险。只要有人敢讨论这种问题，下
场就是被送出去清洗镜头。他坐在那里浑身僵直，等着。
“起来暴动的人，有可能是年轻的一代。”艾莉森说，“大概每隔二十年就会发生，我想，他
们大概是想去尝试，去探索。就拿你来说，难道你都不曾有过那种冲动吗？难道你年轻的时候
没有过吗？”她又开始出现迷惘的眼神。“或者，也可能是年轻的夫妻，刚结婚的。在我们这个
该死的世界里，别人不准他们生孩子，他们简直快发疯了。也许他们愿意不顾一切去冒险，只
要有机会——”
她的视线仿佛落在某个很远的地方。也许她忽然想到当初他们抽到的签，而现在他们再也
没有那个机会了。她回头看看霍斯顿。他一直没吭声，也没有阻止她，叫她不准再说这些触犯
禁忌的话。他不知道自己会不会就因为这样也被送出去清洗镜头。
“说不定也可能是老人家。”她说，“已经在这个小地方关太久，再活也没几年，所以他们什
么都不怕了。说不定他们就是想出去，把里面的空间让出来，让给他们的宝贝孙子孙女。总
之，不管是年轻人还是老人，每次暴动都是因为这种怀疑，这种感觉。他们觉得这个地方很
烂。”她转头看看羁押室四周。
“不能说这种话。”霍斯顿压低声音说，“这是最严重的犯罪——”
艾莉森点点头：“公然宣称自己想出去。没错，这是最严重的犯罪。不过，你知道为什么
吗？为什么会有这种禁忌？因为暴动就是这种欲望所引起的。这就是为什么。”
“想出去，你就真的会被送出去。”霍斯顿轻声嘀咕了一句。那是小时候大人常常告诫他们
的一句话。爸妈警告过他，绝对不可以有离开地堡的念头，连想都不准想。他是他们唯一的宝
贝儿子。只要一说出口，立刻就会面对死亡，而他们就会失去唯一的孩子。
他回头看着太太。他还是搞不懂她为什么突然发疯，突然决定要出去。她说她发现被删除
的程序，而那种程序制造出来的影像，看起来和真实世界一模一样。那是什么意思？她为什么
要这样？
“为什么？”他问她，“你为什么要这样？你为什么不先来找我？一定有更好的办法可以查出
到底是怎么回事。我们可以分成几个步骤，比如一开始，我们先告诉大家你在硬盘里找到那些
——”
“然后呢？掀起另一次大暴动？”艾莉森大笑起来。看样子，可能她的理智还没有完全恢
复，或是因为挫折感太强烈，或是积怨太久，或者，也可能是她觉得自己被欺骗，被蒙在鼓
里，所以才会情绪失控。也许，几十年来，或是几百年来，地堡里世世代代的人都被蒙在鼓
里。“你这种方法我看就免了吧。”她不再笑了，“我已经把我发现的东西删掉了。我不想让别人
知道。就让他们继续留在这里吧，活该。我说我会回来，只是为了要回来找你。”
“你一出去就回不来了。”霍斯顿愤愤地说。“从前那些被送出去的人，你以为他们还在外面
吗？你以为他们是因为觉得被我们背叛，所以决定不回来？”
“你觉得他们为什么会去擦镜头？”艾莉森问，“为什么他们会毫不迟疑地拿起羊毛布，拼命
擦镜头？”
霍斯顿叹了口气。他发觉自己满腔怒火已经渐渐消了。“没有人知道为什么。”他说。
“我问的是你。你觉得呢？”
“这问题我们不是讨论过了吗？”他说，“我们讨论过多少次了，你忘了吗？”他相信，夜深人
静的时候，每一对年轻夫妻都曾经私下揣测过。他转头看着艾莉森后面的墙壁，回想起他们从
前也曾经聊过这些问题。此刻，看着那月亮在天空中的位置，他大概可以估得出来现在是晚上
几点。时间已经不多了，明天，他太太就会被送出去。这个简单的事实，就像暴风雨中偶尔划
过的闪电一样，不断在他脑海中闪现。
“每个人都有自己的揣测。”他说，“我们从前也私下讨论过，不知道多少次了。现在我们就
——”
“不过现在你已经知道新的资料。”艾莉森把手缩回去，拨开脸上的头发，“现在，你和我都
已经知道新的资料。现在，我们总算搞清楚了，从前那些出去的人为什么会有那种反应。完全
搞清楚了。明天，我就可以亲自去证明了。”艾莉森露出笑容，拍拍霍斯顿的手，仿佛在安抚小
孩子。“而且，亲爱的，有一天你自己也会明白的。”