“妈妈不在家吗？”

他看到桌子上只摆了两副碗筷。

“她走了吗？”

“没有。她去外面吃饭了。”

“跟娜塔莎一起吗？”

他说这句话时，突然生起气来，头昂得高高的。

“是我让她去的。”

“啊，原来如此！”

他很失望，感觉爸爸将他们俩给出卖了。

“别担心。我确信她今晚会很早回来的，一切都会很好的。”

他仍然在赌气，而爸爸轻轻地说着话，安抚他的坏情绪。

“安德烈，等一会儿我得跟你说些事情。”

“你希望我们去你的卧室说吗？”

“为什么要去我的卧室呢？”

“要么去卧室要么去阁楼，随便你，除非你想待在客厅里说。”

“不，我不想。”

今天，他更喜欢去自己的卧室，因为阁楼会让他想起太多他不愿想起的回忆。

“你要跟我说什么？”

“你很急吗？”

爸爸的表情太一本正经，让他感到莫名的焦虑，手指也因此不由自主地颤抖起来。他突然想马上听他讲，希望一切赶紧结束。

他们周围散落着一些书和唱片，床铺好了，角落里堆着的湿漉漉的裤子和衬衫。

“你要是愿意，可以躺在地板上。”

“今晚就算了吧。”

他更喜欢坐在爸爸面前。

“我们三个人刚刚经历了一次危机，我可怜的小安德烈，我们还要随时提防可能发生其他事情。放轻松点，孩子。静下心来好好地听我说。”

“我现在很平静。”

“你见过弗朗辛了吗？”

“我们在尼斯见过。”

“你什么都跟她说了吗？”

“我做错了吗？”

“恰恰相反。这可能对你是非常有好处。我知道你妈妈跟你说过话。我大概也知道她都跟你讲了些什么。”

安德烈一动也不动地等待着，觉得爸爸马上就要谈到重点了。但是，他爸爸却突然停住。于是他忍不住问道：

“那些都不是真的，对吗？”

“我确实错了，但没有她说得那么严重。我来你这里不是要为自己辩护。如果我要为谁辩护，那个人是她。”

“我爱她，从一开始我就知道。我一直和以前一样爱着她，甚至爱得更深。但有一点，我应该爱得不够好，因为我没有让她过得幸福。”

这并不是安德烈想听到的话，他又有点生气了，和有人闯进他阁楼时一样的感觉。

“你现在十七岁半了。我和你妈妈都没意识到，我们已经把你拖进了我们这些四十岁的人的问题里。”

“当年我遇到你妈妈时，还是个很害羞的小伙子，对生活和女人都没什么经验。”

“我的梦想是，读完医之后，去巴斯德研究院做一个默默无名的研究员。谁知道呢？只要坚持不懈，我也许也会有点自己的小发现。你可能跟大部分人一样，都不知道在假牙塑形这一块，有一种手段是以我的名字命名的。”

他脸红了，好像为这个令人骄傲的成功感到不好意思。

“而你妈妈生气勃勃，也许就是因为这一点她才吸引了我。”

“我也许应该就停留在喜欢的阶段。剩下的都是我的错，这就是，今天晚上我想让你明白的事情。”

“在我们两个人里，是她在付出，是她一直过得不幸福，因为她跟我不一样，没有办法每天在一个小房间里待上六个小时，没有办法每晚都把自己锁在一个孤独的小工作室。”

“她和卡尼瓦曾经是情侣。她没有向我隐瞒这件事，在他之前，她也没有跟任何人谈过恋爱。如今我们有什么理由指责她呢？难道她就不能摆脱那些偏见，按照自己的意愿去生活吗？”

“我妈妈曾经是旅馆女仆，我父亲遇见她时，她也已经不是处女了。”

“这些我都知道。我都能接受。然而，就在结婚后的第一天，我开始介意了。”

“你妈妈没有告诉我她最近跟你说过什么，她没必要这么做。她的不满是周期性产生的，她感觉要失控时，很想扇我一耳光。你明白吗，安德烈？”

他点了点头，一边听着雨点一阵阵拍打着窗台的声音。

“我很嫉妒，并且什么都不能让我抛弃这种心态。我知道她仍然去见卡尼瓦。也许是因为我，她再也不能随心所欲地生活，并且努力为自己构造一个让自己安心的过去。”

“我只是一个很普通的男人，安德烈，但不是你所认为的那种可怕的怪物。”

“你需要你妈妈，这点我不怀疑，但是我认为你也应该喜欢的你的爸爸。”

“妈妈很坦诚地向你撒了谎，隐瞒了真相，因为她自己都无法直面真相。”

“她一生都在努力让自己变得重要，努力扮演角色，努力让自己被理解，被爱。”

“是我欺骗了她也欺骗了自己。我一直以为自己能够改变她，能够给她快乐的生活。”

“相信我，我是为了她，为了让她尽快过上更舒适的日子，才选择进入牙医学校读书的。也是为了她，我才搬到戛纳，因为她一直梦想着阳光普照的日子，但是和她想象的神话般的生活完全相反，她很快就变成了一个全职家庭主妇。虽然我觉得自己没有做过什么牺牲，但是你必须明白，我已经尽力了。”

“接下来的话你可能并不能特别明白。”

“也许我能明白。”

“如果说她曾经或者现在还需要其他男人，那是为了给她自己信心。她本来应该跟一个声势显赫的男人一起周游世界。我一直在想，如果她真的如愿了会怎么样。她有过很多男人，儿子。”

“波奇先生吗？”

“他只是其中一个。我对此保持沉默，假装不知道。其实我一直都知道，每次，我都希望这是最后一次。但是事情从来都没有完全结束，我的沉默被她当做默许，是感情冷漠的表现。她对我的妥协并不领情。”

“前天，她收拾好行李准备去巴黎，然后跟我离婚。原因是你，因为她知道你已经知道了。她曾坦率地跟我说过这件事。”

“她觉得羞耻和难以承受。在尼斯的一条街上，她跟别人约完会，从一个房子里面走出来，结果被你看到了。”

“是尼瓦吗？”

“不是。是一个赌场账台管理员。”

爸爸艰难地站起来。

“这就是所有的真相，儿子。我说服她留下来。她更需要的是你的帮助而不是我的。今天晚上，她跟娜塔莎一起吃饭是为了告诉她以后再也不会再见她了……”

“她知道我们现在在一起说话。明天，她就会从你的脸上看出这次谈话的蛛丝马迹。我希望你能向她表示点温柔！不要露出同情、可怜她的表情，而是温柔。”

他缓缓地朝着门走过去，突然转个身来，轻轻地说了句：

“也许你比我更有能力。晚安，安德烈。”

他离开了。在安德烈的心中，他的形象也扭曲了，因为他刚刚说的话，也是因为他妻子说过的话。现在，他们两个人都像罗谢维尔那个雅美太太镜子里的影像。

走廊里传来跌跌撞撞的声音。

安德烈站起来，身体在摇晃，脑袋里一片空白。他就站在卧室中间，一动也不动地看着唱片和书。桌子上还放着一本打开了的化学书。

总之，不管他们说什么，要干什么，怎么想，他还要参加自己的考试。

他像个男人一样生活的时候到了。