春秋大哲，孔、老并称。老子曰：“人之所教，我亦教之。”而其教育之法，则以不言之教为主，故其弟子不多。今可考者，惟文子、
《汉书·艺文志》：“《文子》九篇。注：老子弟子，与孔子并时。”
蜎子、
《汉书·艺文志》：“《蜎子》十三篇。注：名渊，楚人，老子弟子。”
关尹子、
《汉书·艺文志》：“《关尹子》九篇。注：名喜，为关吏，老子过关，喜去吏而从之。”
数人。盖老子固非教育家也。孔子自少即教授于鲁，
《史记·孔子世家》：“孟釐子……诫懿子曰：‘今孔丘年少好礼，其达者欤！吾即没，若必师之。’及釐子卒，懿子与鲁人南宫敬叔往学礼焉。”
自周反鲁，弟子益进，其后弟子弥众。
《孔子世家》：“孔子自周反于鲁，弟子稍益进焉。”“孔子不仕，退而修《诗》《书》《礼》《乐》，弟子弥众，至自远方，莫不受业焉。”
委贽者三千人，达徒七十人。
《吕氏春秋·遇合篇》：“孔子周流海内，再干世主；如齐至卫，所见八十余君，委贽为弟子者三千人，达徒七十人。七十人者，万乘之主得一人用，可为师。”
《史记·孔子世家》：“孔子以《诗》《书》《礼》《乐》教弟子，盖三千焉。身通六艺者，七十有二人。”
私家教授徒众之盛，自古以来，未有如孔子者也。
孔子自言“有教无类”，故三千弟子中，流品亦不齐，互乡童子、梁父大盗，
《吕氏春秋·尊师篇》：“颜涿聚，梁父之大盗也，学于孔子。”
阳货、佛肸之类，
《墨子·非儒篇》：“其徒属弟子，皆效孔丘。子贡、季路辅孔悝，乱乎卫，阳货乱乎鲁，佛肸以中牟叛。”据此，则墨子以为阳货、佛肸皆孔子弟子。《孔丛子·诘墨篇》曰：“如此言，卫之乱，子贡、季路为之耶？斯不待言而了矣。阳虎欲见孔子，孔子不见，何弟子之有？佛肸以中牟叛，召孔子，则有之矣；为孔子弟子，未之闻也。”
传者甚多，此正见孔子之大，初无损于孔子也。然三千之数，亦不可考，《史记·仲尼弟子列传》仅载七十七人。清代朱彝尊、梁玉绳等，广采诸书，亦只得一百九人。
《史记志疑》（梁玉绳）：“孔子弟子之数，有作七十人者，《孟子》云七十子，《吕氏春秋·遇合篇》达徒七十人，《淮南子·泰族》及《要略训》俱言七十，《汉书·艺文志序》《楚元王传》所称七十子丧而大义乖，是已。有作七十二人者。《孔子世家》、《文翁礼殿图》、《后汉书·蔡邕传》、鸿都画像、《水经注》八汉鲁峻冢壁像、《魏书·李平传》学堂图，皆七十二人。《颜氏家训·诫兵篇》所称仲尼门徒升堂者七十二，是已。有作七十七人者。此《传》及《汉书·地理志》是已。《孔子家语·七十二弟子解》实七十七人，今本脱颜何，止七十六，其数无定，难以臆断。《汉书·艺文志》有《孔子徒人图法》二卷，《集解》载郑康成《孔子弟子目录》，《隋唐志》云一卷，此二书久亡。《汉书·人表》既疏略不备，而鸿都像、李平图俱失传，鲁峻石壁仅睹隶续残碑，《文翁图》在显晦之间，不尽可凭。世儒据以考弟子者，惟《史记》、《家语》。而古文《家语》已不得见，今《家语》并非王肃旧本，则《史记》又较《家语》为确。史公从孔安国受学，亲见安国撰集之古文《家语》，故曰弟子籍出孔氏古文者近是。虽然，弟子之数，岂止七十七人而已哉！若以陈亢、琴牢、牧皮、林放、仲孙何忌、仲孙说、孟武伯彘、子服何、孺悲、左丘明、公罔之裘、序点、宾牟贾、颜浊邹、颜涿聚、盆成适、鞠语、季襄、惠叔兰、常季、孔璇、阙党互乡二童子、廉瑀、左子虑、襄子孺、襄子鱼、公子虚、驷子言、颜子思、巫子、苟子三十二人，增入七十七弟子，通计一百九人。”[1]
而此一百九人中，有仅传姓名莫知其事实者，书阙有间，固无从悬测也。第以《史记·仲尼弟子列传》观之，亦可得孔子学派所及之地。七十七人之中，鲁人凡三十八：颜回、闵损、冉耕、冉雍、冉求、仲由、宰予、曾参、澹台灭明、宓不齐、原宪、南宫括、曾蒧、颜无繇、商瞿、漆雕开、公伯僚、有若、公西赤、巫马施、颜幸、冉孺、冉季、漆雕哆、公夏首、颜祖、申党、颜之仆、县成、左人郢、秦非、颜哙、乐欬、叔仲会、颜何、邽巽、孔忠、公西葴。卫国六人：端木赐、高柴、奚容箴、卜商、句井疆、廉絜。齐国六人：公冶长、公皙哀、樊须[2]、梁鳣、后处、步叔乘。楚国三人：公孙龙[3]、任不齐、秦商[4]。秦国二人：秦祖、壤驷赤。陈国二人：颛孙师、公良孺。晋国二人：公坚定、鄡单。宋国一人：司马耕。吴国一人：言偃。
其余不著籍者，尚不知其属于何国。观其教化所被，南及江、淮，西及山、陕。在当时各国分立，而孔子之教不分畛域如此，此岂其他诸子所可拟哉[5]！
孔子之先，已有儒名，孔子之时，多有妄命儒者，孔子尝为鲁哀公力辩之。
《小戴记·儒行》：“鲁哀公问于孔子曰：‘夫子之服，其儒服欤？’孔子对曰：‘丘少居鲁，衣逢掖之衣；长居宋，冠章甫之冠。丘闻之也，君子之学也博，其服也乡，丘不知儒服。’哀公曰：‘敢问儒行？’孔子对曰：‘遽数之，不能终其物；悉数之，乃留，更仆未可终也。’‘儒有不陨获于贫贱，不充诎于富贵，不慁君王，不累长上，不闵有司，故曰儒。今众人之命儒也妄，常以儒相诟病。’”
且教其弟子，分辨儒之性质。
《论语·雍也》：“子谓子夏曰：女为君子儒，毋为小人儒。”
是孔子于儒之一字，有承认者，有不承认者，而其时之毁儒者，更为有意寻隙，未足为儒之真相也。
《史记·孔子世家》：“晏婴进曰：夫儒者滑稽而不可轨法；倨傲自顺，不可以为下；崇丧遂哀，破产厚葬，不可以为俗；游说乞贷，不可以为国。”
孔子之后，学派繁衍，论者统名为儒，而又加以区别。如：
《荀子·非十二子篇》：“弟佗其冠，祌禫其辞，禹行而舜趋，是子张氏之贱儒也。正其衣冠，齐其颜色，嗛然而终日不言，是子夏氏之贱儒也。偷儒惮事，无廉耻而嗜饮食，必曰君子固不用力，是子游氏之贱儒也。”
《韩非子·显学篇》：“孔子之死也，有子张之儒，有子思之儒，有颜氏之儒，有孟氏之儒，有漆雕氏之儒，有仲良氏之儒，有孙氏之儒，有乐正氏之儒。”
大抵随意举示，不可即据以为孔子之学只分为此数派。韩非虽曰“儒分为八”，似确只此八派；若合荀卿之言计之，当曰“儒分为十”。子夏、子游皆与子张异趣，且为荀卿所摈，其别有宗派可知矣。又《荀子·非十二子》以子思、孟轲为一派。
《荀子·非十二子篇》：“略法先王，而不知其统，犹然而材剧志大，闻见杂博。案往旧造说，谓之五行，甚僻违而无类，幽隐而无说，闭约而无解。案饰其辞而祗敬之，曰此真先君子之言也。子思唱之，孟轲和之，世俗之沟犹瞀儒，嚾嚾然不知其非也，遂受而传之，以为仲尼、子弓为兹厚于后世，是则子思、孟轲之罪也。”
韩非则以子思、孟氏为两派，又未知韩非所指之孟氏，即荀卿所指之孟轲否[6]？故论孔门弟子之学，而据韩非之言，无当于事理也。
孔子之教诸弟子，内以期其成德，外以期其从政，故论颜回之好学，惟以不迁怒、不贰过为言。
《论语·雍也》：哀公问弟子孰为好学，孔子对曰：“有颜回者好学，不迁怒，不贰过，不幸短命死矣。今也则亡，未闻好学者也。”
观此，可知孔子所谓学，最重在修身克己，不是专门读书讲学。颜子虽称夫子“博我以文”，而孔子并不以“博文”许之，《论语》载此文。《易·系辞》又称：“颜氏之子，其殆庶几乎！有不善未尝不知，知之未尝复行也。”盖弟子之中，虽多聪明才辩之士，而即知即行，笃志克己者，无过于颜子，故孔子屡称之。不知此义，则虽读破万卷，说尽天下道理，无非为人之学，于自身了无益处，非孔子之所谓学也。而于雍、赐、由、求诸人，皆许其能临民从政。
《论语·雍也》：“子曰：雍也，可使南面。”“季康子问：‘仲由可使从政也与？’子曰：‘由也果，于从政乎何有?’曰：‘赐也，可使从政也与？’曰：‘赐也达，于从政乎何有？’曰：‘求也，可使从政也与？’曰：‘求也艺，于从政乎何有？’”
盖皆以当时实得其学之益为主，不徒期其传述六艺以教后世也。然德行一科，既多潜修之士，其他之从政者，亦多未能大用于世。故孔门弟子之有功于吾国者，惟讲学授经之人；六艺之昌，微诸弟子，未能历数千年而不绝也。
《仲尼弟子列传》述经师之传，惟商瞿最详。
《史记·仲尼弟子列传》：“商瞿，鲁人，字子木，少孔子二十九岁。孔子传《易》于瞿，瞿传楚人馯臂子弘，弘传江东人矫子庸疵，疵传燕人周子家竖，竖传淳于人光子乘羽，羽传齐人田子庄何，何传东武人王子中同，同传菑川人杨何。何元朔中以治《易》为汉中大夫。”
秦火未焚，统绪灼然，而施、孟、梁丘之书皆不传，仅虞氏之说，略可窥其端绪耳。
《汉书·艺文志》：“及秦燔书，而《易》为卜筮之事，传者不绝。汉兴，田何传之，讫于宣、元，有施、孟、梁丘、京氏，列于学官。”
《易经通论》（皮锡瑞）：“《史记·儒林传》云：‘言《诗》，于鲁则申培公，于齐则辕固生，于燕则韩太傅。言《尚书》，自济南伏生。言《礼》，自鲁高堂生。言《易》，自菑川田生。言《春秋》，于齐、鲁自胡毋生；于赵，自董仲舒。’是皆言汉初传经诸人。而申公、辕固、韩婴、伏生、高堂生等，皆不言其所授，盖史公已不能明，惟于《易》之授受独详。盖史公父谈，受《易》于杨何，故能详《易》家授受之人乃至于今，不特王同、周王孙、丁宽、服生之《易》传数篇无一字存，即施、孟、梁丘，汉立博士，授生徒以千万计，今其书亦无有存者，岂非事理之可怪，而经学之大可惜者乎！后惟虞翻注《易》，自谓五世传孟氏《易》，其注见李鼎祚《集解》稍详，近儒张惠言为之发明。此则孟氏之学，支与流裔，犹有存者，而汉儒《易》学，幸得存什一于千百也。”
《史记》称：“子夏居西河教授，为魏文侯师。”初未言其传经，而子夏之传独广，于《易》则有传。《汉志》无子夏《易传》，《隋书·经籍志》《唐书·艺文志》均有《周易·卜商传》二卷，今其书亦不传，惟唐李鼎祚《周易集解》中引之[7]。于《诗》则有序，
《诗经正义》：“沈重云：案《郑诗谱》意《大序》是子夏作，《小序》是子夏、毛公合作，卜商意有不尽，毛更足成之。”
毛公之学，相传出于子夏。
《汉书·艺文志》：“《毛诗故训传》三十卷。”毛公之学，自谓子夏所传。《经典释文》（陆德明）：“徐整曰：子夏授高行子，高行之授薛仓子，薛仓子授帛妙子，帛妙子授河间人大毛公。毛公为《诗故训传》，以授赵人小毛公，小毛公为河间献王博士。”陆玑曰：“子夏授曾申，申传魏人李克，克传鲁人孟仲子，孟仲子传根牟子，根牟子传赵人孙卿子，孙卿子传鲁人大毛公。”二说未知孰是。
书之传授不详，而七观之义，见于《尚书大传》，
《尚书大传》：“子夏读《书》毕，见夫子，夫子问焉。曰：‘子何为于《书》？’子夏对曰：‘《书》之论事也，昭昭如日月之代明，离离若星辰之错行。上有尧、舜之道，下有三王之义。商所受于夫子，志之于心，不敢忘也。’子曰：‘《尧典》可以观美，《禹贡》可以观事，《咎繇》可以观治，《洪范》可以观度，六《誓》可以观义，五《诰》可以观仁，《甫刑》可以观戒。通斯七观，《书》之大义举矣。’”
是伏生之学，亦由子夏所传也。《礼》有《丧服传》，亦子夏作。
《仪礼疏》（贾公彦）：“作传之人，皆云孔子弟子卜商子夏所为；其传内更云传者，是子夏引他旧传，以证己义。”
《春秋》虽莫赞一辞，而《公》《穀》二传，皆有端绪可考。
《公羊传疏》（徐彦）引戴宏序曰：“子夏传于公羊高，高传于子平，平传于子地，地传于子敢，敢传于子寿。至汉景帝时，寿乃与齐人胡毋子都著于竹帛。”《风俗通》（应劭）：“穀梁子名赤，子夏弟子。”
盖今世所传五经，皆出于子夏矣。子夏之于吾国文化之关系亦大哉！
《后汉书》：“徐防曰：《诗》《书》《礼》《乐》，定自孔子；发明章句，始于子夏。”[8]
子夏之外，曾子所传亦广。其最著者为《孝经》。
《公羊传》哀公十四年疏引《孝经》说：“孔子曰：《春秋》属商，《孝经》属参。”《孝经》序疏引《钩命决》云：“孔子曰：吾志在《春秋》，行在《孝经》。”是《孝经》与《春秋》同为孔子所定也。惟《孝经》首章有“仲尼居，曾子侍”之语，宋儒疑非孔子所著，详见《困学纪闻》。
《曾子》十八篇，《汉志》列儒家，今其书不传。《大戴礼记》有《立事》、《本孝》、《立孝》、《大孝》、《事父母》、《制言》上中下、《曾子疾病》、《天圆》十篇，盖即十八篇中之十篇也。
《经学历史》（皮锡瑞）：十篇之义，“皆极纯正，《天圆篇》尤足见大贤之学无不通云。单居离问于曾子曰：‘天圆而地方者，诚有之乎？’曾子曰：‘天之所生上首，地之所生下首，上首之谓圆，下首之谓方。如诚天圆而地方，则是四角之不揜也。’据曾子说，谓圆，谓方，谓其道，非谓其形。方圆同积，圆者不能揜方之四角。今地为天所揜，明地在天中。天体浑圆，地体亦浑圆，与地球之说合。”
《小戴记·曾子问篇》及《檀弓篇》多记曾子问礼、议礼之说，曾子之深于礼，殆过于子夏，而《论语》及《学》《庸》，皆出于曾子之门人。
《论语辩》《柳宗元）上篇：“孔子弟子，曾参最少，少孔子四十六岁。曾子老而死，是书记曾子之死，则去孔子也远矣，盖乐正子春、子思之徒与为之尔。”
《史记·孔子世家》：“子思作《中庸》。”
《三礼目录》（郑玄）：“名曰《中庸》者，以其记中和之为用也。庸，用也。孔子之孙子思伋作之。”
《阙里述闻》：“伋字子思，从曾子舆学。尝虑当世无可传道之人，乃以其闻于曾子者，著《大学》一书；复以体验有得者，著《中庸》一书，以垂教后世。”
孔子之学，微此三书，殆无以见其集前圣之大成也。
孔子之学，兼赅文武，而不以勇力闻。
《列子·说符篇》：“孔子之劲，能拓国门之关，而不以力闻。”
《淮南子·主术训》：“孔子之通，智过于苌弘，勇服于孟贲，足蹑于郊菟，力招城关，能亦多矣。然而勇力不闻，伎巧不知，专行教道，以成素王。”
即其弟子，亦多有勇于战陈者。
《左传》哀公十一年：“齐伐鲁，冉求帅左师，管周父御，樊迟为右。季孙曰：‘须也弱。’有子曰：‘就用命焉。’季氏之甲七千，冉有以武城人三百为己徒卒……战于郊，齐师自稷曲。师不逾沟。樊迟曰：‘非不能也，不信子也，请三刻而逾之。’如之，众从之。……冉有用矛干齐师，故能入其军。孔子曰：‘义也。’”《史记·孔子世家》：“冉有为季氏将师，与齐战于郎，克之。季康子曰：‘子之于军旅，学之乎？性之乎？’冉有曰：‘学之于孔子。’”
吾国兵家多称孙、吴，而吴起实曾子弟子。
《史记》：“吴起者，卫人也。好用兵，尝学于曾子。”
故孔子弟子之学，不尽限于儒家，徒以儒家目孔子弟子，亦未能尽其学也。儒有柔之训，
《三礼目录》（郑玄）：“儒之言优也，柔也，能安人，能服人。又儒者，濡也，以先王之道，能濡其身。”
而孔子颇尚刚，
《论语·公冶长》：“子曰：吾未见刚者。”《子路》又曰：“刚、毅、木、讷近仁。”
《礼记·儒行》：“儒有可亲而不可劫也，可近而不可迫也，可杀而不可辱也。其居处不淫，其饮食不溽，其过失可微辨而不可面数也。其刚毅有如此者。”
《中庸》且盛言君子之强，
《中庸》：“故君子和而不流，强哉矫！中立而不倚，强哉矫！国有道，不变塞焉，强哉矫！国无道，至死不变，强哉矫！”
又言化愚柔为明强之法。
《中庸》：“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。有弗学，学之弗能，弗措也；有弗问，问之弗知，弗措也；有弗思，思之弗得，弗措也；有弗辨，辨之弗明，弗措也；有弗行，行之弗笃，弗措也。人一能之，己百之；人十能之，己千之；果能此道矣，虽愚必明，虽柔必强。”
盖孔门虽尚《中庸》，以世人多偏于柔儒，故恒思以刚强济之，非若老子专偏于柔弱也。后世儒者，未得孔门真传，徒以乡愿为儒，而儒遂有优柔濡滞之训，此自是汉人见解，非春秋、战国时之儒者也。近人习于非儒之言，诋毁儒家，无所不至，甚至有以曾子之战战兢兢为萎缩气象者，不知人之强毅，正由自反而缩得来，无内省慎独之功，而矫为强毅，是则客气用事，未足以入道也。即《论语》所记曾子之言观之，临大节而不可夺，任重而道远，是何等气象，恶可诋为萎缩？
《论语·泰伯》：“曾子曰：‘可以托六尺之孤，可以寄百里之命，临大节而不可夺也，君子人与？君子人也。’”“士不可以不弘毅，任重而道远，仁以为己任，不亦重乎！死而后已，不亦远乎！”
蚍蜉撼树，是则至可笑者耳。
* * *
[1] 朱彝尊《曝书亭集》有《孔子弟子考》，梁氏盖据之而又加详耳。
[2] 郑玄云齐人，《家语》云鲁人。
[3] 郑玄云楚人，《家语》云卫人。
[4] 郑玄云楚人，《家语》云鲁人。
[5] 墨子弟子可考者不满二十人，《吕氏春秋》称其弟子充满天下，与孔子等，然后所传甚少，可见其学之未能广被也。
[6] 孔子弟子有孟懿子，则孟氏未必即孟子。
[7] 据《越缦堂日记》，谓子夏《易传》为汉之邓子夏所作。
[8] 章句虽依本书，未为创作，然微言大义多赖以传。