古婦人之足，與男子無異。《周禮》有屨人，掌王及後之服屨，為赤舄、黑舄、赤繶、黃繶、青勾、素履、葛屨。辨外內命夫命婦之功屨、命屨、散屨。可見男女之履，同一形制，非如後世女子之弓彎細纖，以小為貴也。

考之纏足，起於南唐李後主。後主有宮嬪窅娘，纖麗善舞，乃命作金蓮，高六尺，飾以珍寶，絅帶纓絡，中作品色瑞蓮，令窅娘以制纏足，屈上作新月狀，著素襪，行舞蓮中，迥旋有淩雲之態。由是人多效之，此纏足所自始也。

唐以前未開此風，故詞客詩人，歌詠美人好女，容態之珠麗，顏色之夭姣，以至面妝、首飾、衣■[1]、裙裾之華靡，鬢髮、眉眼、唇齒、腰肢、手腕之婀娜秀潔，無不津津乎其言之，而無一語及足之纖小者。即如古樂府之《雙行纏》云：「新羅繡白徑，足趺如春妍」，曹子建云：「踐遠遊之文履」，李太白詩云：「一雙金齒屐，兩足白如霜」，韓致光詩云：「六寸膚圓光緻緻」，杜牧之詩云：「鈿尺裁量減四分」，《漢雜事秘辛》云：「足長八寸，徑跗豐妍」。夫六寸八寸，素白豐妍，可知唐以前婦人之足，無屈上作新月狀者也。即東氏潘妃，作金蓮花貼地，令妃行其上，曰「此步步生金蓮花」，非謂足為金蓬也。崔豹《古今注》：「東晉有鳳頭重台之履」，不專言婦人也。

宋元豐以前，纏足者尚少。自元至今，將四百年，矯揉造作，亦泰甚矣。

古婦人皆著襪，楊太真死之日，馬嵬媼得錦袎襖一隻，過客一玩百錢。李太白詩云：「溪上足如霜，不著鴉頭襪。」襪一名「膝褲」。宋高宗聞秦檜死，喜曰：「今後免膝褲中插匕首矣。」則襪也，膝褲也。乃男女之通稱，原無分別。但古有底，今無底耳。古有底之襪，不必著鞋，皆可行地。今無底之襪，非著鞋，則寸步不能行矣。張平子云「羅襪淩躡足容與」，曹子建云「淩虛微步，羅襪生塵」，李後主詞云「剗襪下香階，手提金縷鞋」。古人鞋襪之制，其不同如此。至於高底之制，前古未聞，於今獨絕。吳下婦人，有以異香為底，圍以精綾者；有鑿花玲瓏，囊以香麝，行步霏霏，印香在地者，此則服妖。宋元以來，詩人所未及，故表而出之，以告世之賦《香奩》，詠《玉台》者。

余澹心先生此考甚精博，然竊疑之，即以所引杜牧詩云：「鈿尺裁量減四分」，下句乃云：「纖纖玉筍裹輕雲」，已極善形容。《秘辛》云：「足長八寸」，下云：「底平指斂，約縑迫襪收束微禁如禁中」，亦覺摹寫酷肖，非影響之談。蓋漢尺最小，其長如今六寸耳，是八寸僅四寸餘也。《秘辛》又云：「自顛至底，長七尺一寸」，蓋四尺三寸也。《漢制考》云：「中婦人手長八寸」。《儀禮注》云：「中人之跡，長尺二寸」。較量即可知矣。且他處言纏足甚多，姑引數條。

白樂天《上陽宮人白髮詩》云：「小頭鞋履窄衣裳」；《誠齊雜誌》云：「天寶間，桃源女子吳寸趾，以足小得名」；姚鷟《尺牘》云：「馬嵬老嫗，得太真錦襪以致富，其女名玉飛，得雀頭履一隻，真珠飾口，薄檀為苴，長僅三寸」；《南部煙花記》有：「陳宮臥履」，臥時猶履，纏足可知。《古樂府》云：「纖纖作細步，精妙世無雙」；《輟耕錄》云：「晉永嘉元年，靸鞋用黃草，宮內妃御皆著，始有伏鳩頭履子。」伏鳩頭，狀其纖小也。《南史》：「羊侃有彈箏人陸大喜，著鹿角爪，長七寸，時人謂能掌中舞。」此皆在窅娘之前。不止此也，又按《史記‧貨殖傳》云：「今趙女鄭姬設形容揳嗚琴，揄長袖，躡利屐」，謂之利，亦尖銳之意。張衡《西京賦》云：「振朱履於盤撙」，史遊《急就章》：「靸鞮卬角」，下注云：「靸謂韋履，頭深而兌，底平而薄者也。今俗謂之跣子。」按：兌與銳同，鞮，薄革小履也。按此即張衡《同聲歌》：「鞮芬以狄香」者也。卬角，當卬其角，舉足乃行，疑即今之扳尖鞋。此三者，皆謂婦之履也。《修竹閣女訓》云：「本壽問於母曰：『女子必纏足，何也？』其母曰：『聖人重女，使不輕舉，是以裹其足。范睢裹足不入秦，用女喻也。』」此又在《秘辛》之前矣。其它言婦人鞋履者甚眾，尚在疑似，未暇多載也。費錫璜滋衡氏跋

1 註：■，衤+肖，音稍，衣衽，衣之襟袖。