第一章 魏武帝及魏文帝之文学
三国文学，盛于邺下，吴蜀二国无闻焉。魏初承建安遗风，文章之体制无甚变革。曹氏父子既长于文辞，复笃好文学。当武帝柄政，网罗一时文士，建安诸子多出其门，故汉末文学大放异彩。重以武帝受当日民间文学之影响极深，故其提倡制作乐府新辞为尤力。《晋书·乐志》云：“汉自东京大乱，绝无金石之乐，乐章亡绝，不可复知。及魏武平荆州，获汉雅乐郎河南杜夔，能识旧法，以为军谋祭酒，使创定雅乐。”按又见《博物志·乐考》。《乐志》又称：“魏初使军谋祭酒王粲改创《巴渝舞曲》参阅前篇第五章。使缪袭改作《汉短箫铙歌》十二曲，以述魏德代汉。”曹植《鼙鼓舞诗序》亦言：“武帝召灵帝西园鼓吹李坚，依前曲作新声五篇。”然则武帝之从事改创新乐府，可谓不遗余力矣。惟其所改作者，不过依旧曲作新词，与制作新乐不同。故亦不限于音乐专家，王粲、缪袭等虽皆为文人，亦能为之。观于曹氏父子及其时作者之乐府歌辞，则知其时实为文学史上之一新时代。盖以前文人之能事为辞赋，此后则为诗歌耳。兹分述之如次：
魏武帝 帝姓曹，名操，字孟德，沛国谯人也。父嵩，桓帝时为中常侍曹腾养子，莫能审其出生本末。帝少机警有权数，而任侠放荡，梁国桥玄、南阳何颙异之。玄谓曰：“天下将乱，非命世才不能济，能安之者，其在君乎。”年二十，举孝廉，为郎。灵帝崩，太子即位，太后临朝，大将军何进与袁绍谋诛宦官，召董卓。卓未至而进见杀。卓至，废帝而立献帝，京都大乱。卓表为骁骑校尉，欲与计事，乃变姓名，间行东归。初平二年，袁绍表为东郡太守。兴平二年，拜兖州牧。建安元年，拜建德将军，寻迁镇东将军，封费亭侯，假节钺，录尚书事。旋又以为大将军，封武年候。二年，破袁术。三年击杀吕布。五年，破刘备，备奔袁绍，复攻绍，大破之，备奔刘表。八年，征刘表。九年，入邺，领冀州牧。十年，攻袁谭，杀之，冀州平。十三年，还邺，作玄武池以肄舟师。拜为丞相，遂平刘琮。寻与孙权、刘备战于赤壁，大败。十五年冬，作铜雀台。十七年，天子命如萧何故事，赞拜不名，入朝不趋，履剑上殿。十八年，策为魏公。秋七月，始建魏社稷宗庙。二十一年，进爵为魏王。二十二年，攻孙权，败之。夏四月，天子命王设天子旌旗，出入警跸。冬十月，命王冕十有二旒，驾六马。二十五年，后二二〇，即是岁三月，改元延康，十月，文帝受禅。春正月，王崩于洛阳，年六十六，谥曰武王。文帝既受禅，追尊曰武皇帝。其乐府歌词今传者有《气出唱》、《精列》、《度关山》、《薤露》、《蒿里行》、《对酒》、《陌上桑》、《短歌行》、《苦寒行》、《秋胡行》、《善哉行》、《却东西门行》、《碣石篇》、《谣俗词》、《董逃歌词》等二十余篇。
武帝乐府，约分“述志”、“述事”、“游仙”三种。《度关山》、《对酒》、《短歌行》、《善哉行》、《碣石篇》皆述志者也；《薤露》、《蒿里》、《苦寒行》、《却东西门行》皆述事者也；《气出唱》、《精列》、《陌上桑》皆游仙者也。《秋胡行》二篇，则“游仙”而兼“述志”者也。有四言，有五言，有杂言，皆沉雄俊爽，时露霸气，例如《短歌行》云：《相和歌辞·平调曲》。
对酒当歌，人生几何？譬如朝露，古诗：浩浩阴阳移，年命如朝露。去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧，惟有杜康。《西门行》古辞：饮醇酒，炙肥牛，请呼心所欢，可用解愁忧。青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。明明如月，何时可掇。忧从中来，不可断绝。呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。越陌度阡，枉用相存。契阔谈，心念旧恩。月明星稀，鸟鹊南飞。绕树三匝，何枝可依。山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。
按此篇《文选》“明明如月”一解，在“呦呦鹿鸣”之下，文意颇阂，今从《宋书·乐志》。汉乐府多五言杂言，而此独以四言为之，殆有复古之意存。盖当时作五言诗者既多，新体诗歌，实有蓬勃之气象。虑必有少数文人，力持文学复古之论，此吾国文学史上恒见之事也，观于仲长统《述志》二诗俱为四言，是其显例。余谓魏晋以前之五言诗，受民间文学即非文人之乐府所作之影响甚深，故其时文学实可谓之民众化。魏晋以后则竞以旧调制新词，可以任情变化。故武帝易以四言，试其能否谱入管弦。此虽翻陈出新之法，而文学则贵族化矣。虽然，四言诗至西汉已成陈迹。虽有天才卓荦之士，思欲起而振之，而势有所不能。文学盛衰升降之运，其不可强类如此。《短歌行》一篇，词旨似本古乐府“瑟调曲”之《善哉行》。一作曹植辞，从此《宋志》及《乐府诗集》。《善哉行》云，“欢日尚少，戚日苦多”，即此篇起四句意也，又云，“以何忘忧，弹筝酒歌”，即此篇“何以解忧”二语之所本也，“月没参横，北斗阑干”，即此篇“月明星稀”之缩影也，“亲交在门，饥不及餐”，即此篇“周公吐哺”之变辞也。而其主旨，则极有岁月迟暮之感，所谓“但为君故，沉吟至今”者，不知其何所指。或此公久蓄禅代之志，而终慑于名教欤。抑所谓君者，指孙刘辈欤，未可断言也。陈沆则以为此诗即汉高《大风歌》“思猛士”之旨。盖天下三分，士不北走，则南驰，若非吐哺折节，何以来之。山不厌土以成高，海不厌水以成深，王者不厌士，故天下归心。岂肯直吐鄙怀，公言篡逆者乎。又曰：曹公苍莽，古直悲凉，其诗上继变《雅》，无篇不奇。今观其《碣石篇》亦四言，而《神龟》一首尤奇崛，为人传诵，《薤露》一篇则写何进谋诛宦官召董卓入京而转以致败也，《蒿里行》则述袁绍、袁术举兵讨卓而终以无功也。复录其《苦寒行》一篇以见例：《相和歌辞·清调曲》。
北上太行山，艰哉何巍巍。羊肠坂诘屈，车轮为之摧。树木何萧瑟，北风声正悲。熊罴对我蹲，虎豹夹路啼。溪谷少人民，雪落何霏霏。延颈长叹息，按老杜《前出塞》“驱马天雨雪”一首亦似仿此，又《北征》一段只有类此者。远行多所怀。我心何怫郁，思欲一东归。水深桥梁绝，中路正徘徊。迷惑失故路，薄暮无宿栖。行行日已远，人马同时饥。担囊行取薪，斧冰持作糜。悲彼《东山》诗，悠悠使我哀。
此诗气格亦出于古乐府。“担囊”二句，即“十五从军征”“烹谷持作饭，采葵持作羹”之意也。或以为此篇实拟《豳风·东山》之诗，虽未必然，但其音节既响，一气贯注，其勃郁雄直之气，跃然纸上，后人自不可及耳。杜甫《石龛诗》、《无家别》诸篇，似亦祖此。《石龛诗》云“熊罴咆我东，虎豹号我西。我后鬼长啸，我前狨又啼。天寒昏年日，山远道路迷。驱车石龛下，仲冬见虹霓。”
魏文帝 帝名丕，字子桓，武帝太子也。生于灵帝中平四年后一八七，卒于黄初七年后二二六，建安十六年，为五官中郎将，副丞相。二十二年，立为魏太子。太祖崩，嗣位为丞相魏王三月事，改建安二十五为延康元年。其年冬十月，受汉禅，改元黄初。二年，夫人甄氏卒。三年夏四月，立鄄城侯植为鄄城王。六年，帝以舟师自谯循涡入淮，从陆道幸徐，复幸广陵故城。临江观兵，戎卒十余万，旌旗数百里。帝于马上作诗，有云，“谁云江水广，一苇可以航”。七年，崩。初，帝好文学，以著述为务，自所勒成垂百篇，又使诸儒撰集经传，随类相从，凡千余篇，号曰《皇览》。今所传有《浮淮》等赋三十余篇，乐府诗歌四十余篇，连珠三首，铭二首，教令制策书论诸作不与焉。
文帝天资文藻，下笔成章，重以家庭之熏染，诸子之切劘，故文事独优。观其《典论·论文》及《与吴质书》，历举徐、陈、应、刘诸人之文一一评述，虽或密而不周，而实洞明体要。观其所作乐府歌诗，有四言，有五言，有七言，有杂言，其善者直摩仲宣之垒，而颇有柔媚之致。故沈德潜称其诗有文士气，一变武帝悲壮之习，要其便娟婉约，能移人情。洵确论也。例如《善哉行》《相和歌辞·瑟调曲》云：
上山采薇《诗·小雅·采薇》诗言征戍事故以发端，薄暮苦饥。谿谷多风，霜露沾衣。野雉群雊，猿猴相追。还望故乡，郁何垒垒。高山有崖，林木有枝。忧来无方，人莫之知。人生如寄，多忧何为。今我不乐，岁月如驰。汤汤川流，中有行舟。随波转薄，有似客游。策我良马，被我轻裘。载驰载驱，聊以忘忧。
按武帝亦有《善哉行》，其一首亦四言。文帝乐府多以四言为之，似效乃父之体，即此诗“谿谷”数句，意境亦效武帝《苦寒行》。“高山”四句，似袭《越人歌》成语而易其词。且篇中多用《诗经》原文，则当日作风固如是也。武帝《短歌行》连钞诗文数句，陈思王诗亦有之。惟其音节清宛，与武帝截然不同。王船山曰：“子桓《论文》云‘气之清浊有体，不可力强而致’，其独至之清从可知已。此篇微风远韵，映带人心哀乐，非子桓其孰得哉。”又如《杂诗》云：
漫漫秋夜长，烈烈北风凉。展转不能寐，披衣起彷徨。彷徨忽已久，白露沾我裳。俯视清水波，仰看明月光。天汉回西流，三五正纵横。草虫鸣何悲，孤雁独南翔。郁郁多悲思，绵绵思故乡。愿飞安得翼，欲济河无梁。向风长叹息，断绝我中肠。
西北有浮云，亭亭如车盖。惜哉时不遇，适与飘风会。吹我东南行，行行至吴会。吴会非我乡，安得久留滞。弃置勿复陈，客子常畏人。《艳歌行》“不见何累累，远行不如归”，亦结句换韵。
此二诗风格全祖《十九首》，诗意固不甚佳，惟音调则极自然。第二首不避重韵，古诗多有之。结语变韵，《诗经》及古乐府亦已有之。锺氏谓其诗颇有仲宣之体，而大抵鄙直如偶语。惟“西北有浮云”十余首殊美赡可玩，始见其工。此其所以铨衡群彦，对扬厥弟者欤。又如《燕歌行》《相和歌辞·平调曲》一首云：
秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜，群燕辞归雁南翔。《月令》云“凉风至”，又“草木黄落”，“玄鸟归”，“鸿雁来”。念君客游思断肠，慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方。贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长，明月皎皎照我床。星汉西流夜未央，牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁。
此七言诗正式成立之第一首诗也。按两汉七言诗，惟《柏梁联句》及王逸《琴思楚歌》二篇。《柏梁诗》虽疑伪托，然王逸时已有此体，则其为汉世之作可无疑也。特其时七言诗犹末盛行，故文帝就其萌蘖而推衍之。大凡新文体之发生，其胚胎往往远在数百年前，此为文学史中恒见之事。前此之五言诗，亦其例也。但与此《柏梁》不同者，《柏梁》为联句，故一句一意，此则全篇一贯，连绵不断。又王逸虽每句用韵，而又转韵，此通体一韵，终篇不换。故谓之七言创体可也。王船山称其“倾情倾度，倾色倾声，古今无两。从‘明月皎皎’入第七解，一径酣适，殆天授，非人力”。似不免过誉。然其逐句转换，天衣无缝，痕迹尽泯，则自不可及。音节之妙，抑其次也。
此外如《于清河见挽船士新婚与妻别》一首，逼近苏、李，集中当推上乘。《寡妇》一首，为阮元瑜妻作，则为骚体，实五言诗，句中勉添“兮”字。《令诗》又为六言，观《三国志》注引文帝答群臣劝进书，自述所作诗，通体六言，亦创体也。至《饮马长城窟行》虽有阙文，亦颇见雄直之气。《上留田行》为社会鸣不平，词旨浅易，堪称平民文学。《临高台》末解用古乐府《飞来双白鹄》语而略易其词。然则二祖文章之得自民间乐府，信矣。
第二章 陈思王
陈思王传略 陈思王谢灵运尝谓：“天下才有一石，曹子建独占八斗，我得一斗，天下共分一斗。”李商隐诗“用尽陈王八斗才”，即本此。名植，字子建，文帝同母弟也。生于汉献帝初平三年后一九二，卒于魏明帝太和六年后二三二。年十余岁，诵读诗论及辞赋数十万言，善属文。太祖尝视其文，谓植曰：“汝倩人邪？”植跪曰：“言出为论，下笔成章，顾当面试，奈何倩人。”时邺铜雀台新成，植作赋援笔立成，可观，太祖甚异之。性简易，不治威仪，不尚华丽。每进见问难，应声而对，特见宠爱。建安十六年，封平原侯。十九年徙封临淄侯。植既以才见异，而丁仪、丁廙、杨修等为之羽翼，太祖狐疑，几为太子者数矣。而植任性而行，不自雕励，饮酒不节。文帝御之以术，矫情自饰，宫人左右，并为之说，故遂定为嗣。二十二年，植坐乘车行驰道中，开司马门出，太祖大怒，而植宠日衰。杨修既诛，植益内不自安。二十四年太祖将以植为南中郎将，行征虏将军，欲遣救曹仁。呼有所敕戒，植醉不能受命，于是悔而罢之。文帝即王位，诛二丁并其男口，植与诸侯并就国。黄初二年，灌均陈王之典签希指奏植醉悖慢，劫胁使者。李商隐《涉洛川》诗云：“通谷阳林不见人，我来遗恨古时春。宓妃漫结无穷恨，不为君王杀灌均。”有司请治罪，帝以太后故，贬爵安乡侯。其年改封鄄城侯。三年，立为鄄城王。四年，徙封雍丘王。朝京师，上疏献诗二篇。帝嘉其辞义，优诏答勉之。明帝太和元年徙封浚仪。二年，复还雍丘。植常愤怨抱利器而无所施，上疏求自试。三年，徙封东阿。五年，复上疏求存问亲戚，诏报如王所诉。又上疏陈审举之义，帝辄优诏答报。其年冬，诏请王朝。六年，以陈四县封为陈王。植每欲别见独谈，论及时政，幸冀试用，终不能得。既还，怅然绝望。时法制待藩国甚峻迫，僚属皆贾竖下才，兵人给其残老。植又以前过，事事复减半。十一年中而三徙都。常汲汲无欢，遂发疾薨，时年四十一。景初中，诏撰录其所著赋颂诗铭杂论凡百余篇，副藏内外。
陈思王作品 陈思王集今存者有辞赋五十三篇，诗及乐府共九十三首，《魏德论讴》六首，颂赞铭诔哀辞等韵文五十七首，合共得诗文辞赋二百零九首。自此以后，作者篇目繁多，不能一一列举。而章表论说杂文不计焉。赋多非完篇，其确有时代可考者，如建安十五年作《铜雀台赋》，集中有《登台赋》疑即此篇。十六年作《离思赋》，十七年作《荀侯诔》，十八年作《叙愁赋》，十九年作《东征赋》及《赠二丁诗》，二十年作《赠丁仪、王粲诗》，二十二年作《侍太子坐诗》及《王仲宣诔》。黄初元年作《武帝诔》及《元会诗》，二年作《杂诗》六首，三年作《洛神赋》，四年作《任城王诔》、《责躬应诏诗》及《赠白马王彪诗》七章，七年作《文帝诔》。太和中作《斗鸡诗》，二年作《曹休诔》及《喜雨诗》，三年作《承露盘铭》及《迁都赋》，四年作《卞太后诔》，六年作《女金瓠哀辞》。又《世说·文学》第四云：
文帝尝令东阿王七步中作诗，不成者行大法，应声便为诗曰：“煮豆持作羹，漉菽一作豉，以为汁。箕在釜下然，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急。”一作煮豆燃豆箕，豆在釜中泣，本是同根生，相煎何太急。帝有惭色。昔温庭筠才思精肇，工于小赋。每入试，押官韵作赋，凡八叉手而八韵成，时号“温八叉”。可对曹七步。
《诗纪》虽收此诗，然注云“本集不载”，盖疑之也。丁晏亦曰，煮豆诗或疑其伪，且东阿徙自太和年，文帝时无此封号，小说之诬甚矣。按东阿王当是记载偶异，植初封平原，寻徙临淄，更命鄄城，复徙雍丘，继改东阿，终封陈王，计凡六易封号，后人记事，虽恒称其末号，而古文亦有不拘者。《宋书·乐志》载，曹植《明月》一首亦称东阿王作，宁必封东阿时作耶？陈琳吴质并有《答东阿王笺》，此皆后人称植为东阿之证，不必其时果王东阿也。琳有《答东阿王笺》，质有《答东阿王书》。琳建安二十年卒，植以太和三年徙东阿，安得知之。质出为朝歌在刘桢坐谴之际，而《文选》报书亦称《答东阿王书》。知皆后人任意题篇，无关实事。且文帝为世子时即已忌刻乃弟，陈思诗文因此遂多愤怨，无可讳言，屡迁亦忌而苦之耳。《世说》所记，不足疑也。任城王暴薨，亦文帝杀之。亦见《世说·尤悔》篇。《魏志·任城威王彰传》注引《魏氏春秋》曰：初，彰问玺绶，将有异志。故来朝不即得见，彰忿怒暴薨。按，《世说·尤悔》篇云，魏文帝忌弟任城王骁壮，因在卞太后肸共围棋并枣。文帝以毒置诸枣蒂中，自选可食者而进。王弗悟，遂杂进之。既中毒，太后索水救之，帝预敕左右毁瓶罐。太后徒跣趋井，无以汲，须臾遂卒。复欲害东阿，太后曰：汝已杀我任城，不得复杀我东阿。惟《太平广记》见《俊辩》篇载其《死牛诗》云出《世说》，今本无之。极似暗袭《世说》而伪造其事与文，且又傅以煮豆一诗。改为《自愍诗》三十言，斯则未可遽信。
陈思王之文学 陈王文学以五言诗为最胜，故锺氏列为上品而评之曰：其源出于《国风》。骨气奇高，词采华茂，情兼雅怨，体被文质，粲溢今古，卓尔不群。嗟乎，陈思王之于文章也，譬人伦之有周孔，鳞羽之有龙凤，音乐之有琴笙，女工之有黼黻，故孔氏之门如用诗，则公幹升堂，思王入室。此袭扬雄评贾谊、司马相如赋语意。其赞扬陈王可谓至矣，兹举数例借觇一斑。
《七哀诗》云：
明月照高楼，流光正徘徊。李善曰：皎月流辉，轮无辍照，以其余光未设，似若徘徊。前觉以为文外傍情，斯主当矣。上有愁思妇，悲叹有余哀。借问叹者谁，言是宕子妻。君行逾十年，孤妾尝独栖。君若清路尘，妾若浊水泥。浮沉各异势，会合何时谐。愿为西南风，长拆入君怀。君怀良不开，贱妾当何依。此拟《古诗·西北有高楼》，子建别有《弃妇诗》与此同为自悲身世之作。
此篇《玉台》作《杂诗》，《乐府》作《怨歌行》本辞。《七哀》之诗，王仲宣已有之。惟彼则咏一弃子之妇人，此则咏一独栖之思妇，所哀不同也。说者诠释《七哀》颇有异义，然观于此诗，绝无华饰，必有寄托，决非泛泛摹拟之词。其所谓思妇者，或即借以自喻，所谓“十年”者，殆即指就国既久，求通亲亲之意欤。屈子文多托之美人香草，此《风》、《骚》之遗也，而论其词则置之《十九》中，何以别乎？又如《杂诗》云：
高台多悲风，朝日照北林。之子在万里，江湖迥且深。方舟安可极，离思故难任。孤雁飞南游，过庭长哀吟。翘思慕远人，愿欲托遗音。形影忽不见。翩翩伤我心。
转蓬离本根，飘飖随长风。何意回飙举，吹我入云中。高高上无极，天路安可穷。《吁嗟》篇与此全同。“天路”用《楚辞·山鬼》，以“余处幽篁终不见”为句，“天路险难独后来”为句，《吁嗟》篇亦云：“自谓终天路，忽然下沉泉。”类此游客子，捐躯远从戎。毛褐不掩形，薇藿常不充。去去莫复道，沉忧令人老。结语变韵与文帝“西北有浮云”一首同。
南国有佳人，容华若桃李。朝游江北岸，夕宿潇湘沚。时俗薄朱颜，谁为发皓齿。俯仰岁将暮，荣耀难久恃。
仆夫早严驾，吾将远行游。远游欲何之，吴国为我仇。将骋万里余，《文选》作“途”。东路安足由。江介多悲风，淮泗驰急流。愿欲一轻济，惜哉无方舟。闲居非吾志，甘心赴国忧。陶公《拟古》“少时壮且厉”及“辞家夙严驾”二首颇似之。
古人诗未尝无寄托，此虽不详所指，而细玩诗词，亦可推知一二。其首章言江湖万里，方舟难极，当亦久于藩国思朝廷，怀友于之意。故云慕远人而欲托遗音也。次章言从军之苦，按此诗所谓“从戎”盖托词也。仍是指徙封无定之事。观“转蓬”及“沉忧”云云，岂从征语气耶？参看《吁嗟篇》自明。或即指从武帝西征张鲁之事建安二十年，南国一首或指坐乘车驰道，为武帝所怒而宠渐衰，或指为监国谒者所谮十年，贬安乡侯事，故曰荣耀难久恃也。末章不愿闲居，颇怀请缨之志。即上表求自试之旨也。盖诸诗非一时事，而低回往复，情致缠绵，不愧群英冠冕。且各首皆工于发端，“转蓬”结语换韵，与文帝《杂诗》同。“南国”一诗尤一气浑成，“仆夫”一首，开太冲雄迈一格，为陶公《拟古》诗所本。
陈王诗得力于《三百篇》，故句法多所规仿，乃至全篇命意有与《风》诗相吻合者，例如《妾薄命行》云：“携玉手，同与归。”此《邶风》“北风其凉”之意也。《杂诗》云，“明晨秉机杼，日昃不成文”，此本《大东》之“虽则七襄，不成报章”。此《卷耳》“不盈顷筐”之意也。《朔风》诗云：“昔我初迁，朱华未希，今我旋止，素雪云飞。”《情诗》一作《杂诗》云“始出严霜结，今来白露晞”，此《小雅·采薇》、《出车》之意也。下文“黍离”、“式微”亦用《诗经》篇名。《朔风诗》又云：“岂无和乐，游非我邻，谁忘汎舟，愧无榜人。”此《卫风·竹竿》之意也，《杂诗》六首似是行役之作，前四首是妇人悲思，后二首是丈夫慨怀与《小戎》、《无衣》同。且诗中多用比兴，确有风人之旨，此锺氏所以称其源出于《国风》与。其佳处并不在摹拟《诗经》字句。又《当车已驾行》上半首四言下半首五言亦与《召南》之《野有死麕》及《郑风》之《女曰鸡鸣》同。《弃妇诗》有“叹息通鸡鸣，反侧不能寐”诗句并自《风》诗出。
此外尚有抒情绝唱，则《赠白马王彪》六章是也，其序曰：“黄初四年正月，白马王、任城王朝京师，会节气。到洛阳，任城王薨，至七月，与白马王还国。有司以二王归藩，道路宜异宿止，意毒恨之。盖以大别在数日，是用自剖，与王辞焉，愤而成篇。”首言行期促迫，舟车屡易，既感离别之苦，复嗟行路之难，顾瞻城阙，引领内伤，此至情语也。次述谗巧相间，至骨肉之亲不能同止宿，比之如鸱枭豺狼。次述征途之感而以秋风、寒蝉、归鸟、孤兽烘托之。故曰“感物伤我怀，抚心长太息”也。次则深痛任城之死，既叹逝者，行复自念，故曰“人生处一世，去若朝露晞”，所以由太息而心悲也。次则无可奈何，强作旷达以自解，然又终莫能解，故由悲至于苦也。末章述人生到此，则天命难以信，神仙难以凭，惟有勉王爱身永年而已。总结全篇，赋之乱也。是篇每章句首二字皆重前章句末二字，此种章法出于《大雅·文王》一篇，《艺苑卮言》有此说。音节尤觉凄婉。然哀而不伤，怨而不怒，的是《风》、《雅》嗣音。读此诗者，能无恻然。其余佳篇佳句，未能一一殚述。
陈王乐府风骨不及乃翁，而实凌烁子桓。其中如《君子行》、《当墙欲高行》等篇往往好以理语入诗，未见佳处。《野田黄雀行》及《门有万里客行》等篇，深受古乐府影响，惟已变民歌风调渐成为文人之作耳。《种葛篇》及《当来日大难》则又与《杂诗》、《赠白马王彪》篇同意，盖借乐府以阴寓感慨者也。《圣皇篇》则明言之。《白马篇》独发扬蹈厉，奇警动人。方植之谓后来杜公《出塞》诸什脱胎于此，良然。
陈王辞赋首称《洛神》，洛神者，宓羲氏之女溺死洛水为神，世所号宓妃者也。其序曰：黄初三年，余朝京师，还济洛川。古人有言，斯水之神，名曰宓妃。感宋玉对楚王神女之事，遂作斯赋。而或以感甄之事傅会之，真齐东野人之语也，录其一节如左：
于是精移神骇，忽焉思散。俯则未察，仰以殊观。睹一丽人，于岩之畔。乃援御者而告之曰：“尔有觌于彼者乎，彼何人斯，若此之艳也？”御者对曰：“从闻洛水之神，名曰宓妃，然则君王所见，无乃是乎，其状若何？臣愿闻之。”余告之曰：其形也，翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出绿波。体纤得衷，修短合度。肩若削成，腰如约素。延颈秀项，皓质呈露。芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨，修眉联娟。丹唇外朗，皓齿内鲜。明眸善睐，靥辅承权。瓌姿艳逸，仪静体闲。柔情绰约，媚于言语。奇服旷世，骨像应图。（下略）
此段极写洛神之美，而悉以俪词出之，固为六朝辞赋之先驱。至其形容尽致，则实从《卫风·硕人》一诗及《楚辞·招魂》、伪宋玉《登徒子好色赋》演化而出。造语既工复不觉其繁琐，真辞赋之杰作也。《七启》一篇实祖《七发》，托玄微子与镜机子相答问，盖自《七激》、《七依》以后，皆不免寿陵学步之讥。虽以陈思之才，终亦摹仿之而已，未能以此见长也。《释愁文》亦辞赋体，盖《答客》、《解嘲》之流耳。
第三章 明帝及其他乐府
明帝 帝名睿，字元仲，文帝太子也。年十五，封武德侯。黄初二年，为齐公。三年，为平原王，以其母甄后诛，故未建为嗣。七年，文帝病笃，乃立为皇太子。既即位，改元太和，追谥母甄夫人为皇后。青龙二年，山阳公薨，追谥曰汉孝献皇帝，葬以汉礼。三年，以大将军司马懿为太尉，立皇子芳为齐王。景初元年，以建丑之月为正，改太和历曰“景初历”。有司奏武皇帝拨乱反正为魏太祖，乐用“武始”之舞，文皇帝应天受命，为魏高祖，乐用“咸熙”之舞。帝制作兴治，为魏烈祖，乐用“章武”之舞。二年，以曹爽为大将军。三年，帝疾。司马懿平辽东还，召入卧内，执其手曰，吾疾甚，以后事属君，君其与爽辅少子。吾得见君，无所恨。懿顿首流涕。即日帝崩。在位十三年，时年三十六。与武帝、文帝并号三祖，有集七卷。今所传有《短歌行》、《善哉行》、《步出夏门行》、《长歌行》、《苦寒行》、《棹歌行》、《燕歌行》、《猛虎行》、《种瓜篇》、《月重轮行》等十余篇。
明帝乐府远逊其先人。《短歌行》为咏物之诗，乐府至是，其用渐广之验也。《善哉行》二篇为四言诗，皆述征讨之事，斥权为竖子，备为亡虏。《苦寒行》亦云“吴蜀二寇”，《棹歌行》则专指孙吴。《步出夏门行》慨日月之不居，而袭用武帝《短歌》中语。《种瓜》、《猛虎》等篇，亦古诗乐府恒调。《燕歌行》五句为七言诗，余多属五言，间亦有用杂言者。举其《长歌行》一首于下：
静夜不能寐，耳听众禽鸣。大城育孤兔，高墉多鸟声。坏宇何廖廓，宿屋邪草生。中心感时物，抚剑下前庭。翔佯犹徜徉于阶际，景星一何明。仰首观灵宿，北辰奋休荣。哀彼失群燕，丧偶独茕茕。单心谁与侣，造房孰与成。徒然喟有和，悲惨伤人情。余情偏易感，怀往增愤盈。吐吟音不彻，泣涕沾罗缨。
左延年 延年事无可考，《魏书》称文帝时，左延年以新声协律。《晋书·乐志》亦云，黄初中，左延所以新声被宠。今按黄初仅七年，延年或历仕至太和以后，或没于明帝朝，均不可知矣。其乐府有《秦女休行》一篇，《从军行》二篇。《秦女休行》云：
步出上西门，遥望秦氏庐。秦氏有好女，自名为女休。休年十四五，为宗宗谓尊者也行报仇。左执白杨刃《广雅》白杨刀也，右据宛鲁地名矛。仇家便东南，仆僵秦女休。女休西上山，上山四五里。关吏呵问女休，女休前置词：“平生为燕王妇，于今为诏狱囚；平生衣参差，当今无领襦。明知杀人当死，兄言怏怏，弟言无道忧。”女休坚词“为宗报仇死无疑”，杀人都市中，徼我都巷西。丞卿罗列东向坐，女休凄凄曳梏前。两徒夹我持，刀刃五尺余。刀未下，朣胧击鼓赦书下。
按曹植《鼙鼓歌精征篇》云“女休逢赦书，白刃几在颈”。叙在缇萦救父之前，则女休报仇，当是汉时事。此实为平民文学之绝好资料。汉世乐府中，如《陌上桑》、《羽林郎》等，难更仆数，是篇首四句效《陌上桑》，中间女休致词一致，乐府中亦常有此种章法，其词叙次明白，而或以为讽谏文帝纳山阳公之二女，仇女在前恐其祸生肘腋，真盲说也。《从军》两首俱有阙文。
缪袭 袭字熙伯，东海兰陵人。有才学，多所叙述，官至尚书光禄勋。《文章志》曰：袭辟御史大夫府，历事魏四世，正始六年后二四五，年六十卒。袭有《魏鼓吹曲》十二首，《挽歌》一首。
《魏鼓吹曲》者，本汉《铙歌曲》之所改也。参阅本篇第一章。《晋书·乐志》曰：改汉“朱鹭”为“楚之平”，言魏也。一作初之平。改“思悲翁”为“战荥阳”，言曹公也。改“艾如张”为“获吕布”，言曹公东围临淮，生擒吕布也。改“上之回”为“克官渡”，言曹公胜袁绍于官渡，还谯收藏死亡士卒也。改“战城南”为“定武功”，言曹公初破邺城，武功之定始乎此也。改“巫山高”为“屠柳城”，言曹公越北塞，历白檀，破三郡乌桓于柳城也。改“上陵”为“平南荆”，言曹公南平荆州也。改“将进酒”为“平关中”，言曹公征马超平关中也。改“有所思”为“应帝期”，言文帝以圣德受命，应运期也。改“芳树”为“邕熙”，言魏氏临其国，君臣邕穆，庶绩咸熙也。改“上邪”为“太和”，言明帝继体承统，太和改元，德泽流布也。《汉铙歌》本十八曲，此只用十二曲。据《晋书·乐志》，袭受命改作此曲云云，意其尚仍旧调，音律或未变更。盖文人惟能制新词，若审校音节，则非兼擅音乐之长不可也。袭所作十二曲词旨浅易，惟风调尚佳。例如“克官渡”云：
克绍官渡由白马，僵尸流血被原野。贼众如犬羊，王师尚寡。沙塠旁，风飞扬，转战不利士卒伤，今日不胜后何望。土山地道不可当，卒胜大捷震冀方。居城破邑，神武遂章。
袭又有《挽歌》一诗。玩其意当是自挽，词甚超脱，陶公《挽歌》效之。而意境则远胜矣。《诗品》云：“熙伯挽歌，惟以造哀耳。”
应璩 璩字休琏，应玚弟。博学，好属文，善为书记。明帝时，历官散骑常侍。齐王即位，稍迁侍中大夫，将军长史。曹爽秉政，多违法度，璩为诗以讽焉。其言虽颇谐，然多切时要，世共传之。复为侍中，典著作，嘉平废帝芳年号四年后二五二卒。有《百一诗》三首、《杂诗》三首、《三叟诗》一首。
《楚国先贤传》张方贤撰称应休琏作《百一诗》，讥切时事，遍以示在事者，皆怪愕，按《唐书·艺文志》有《百一诗》八卷，《文选》五臣注引《文章录》，云曹爽多违法，应璩作诗以刺在位，若百分有补于一者。盖本序说，斯为近是。按《乐府广题》云百者数之终，一者数之始。士有百行，终始如一。故曰百一。或以为应焚弃之，何晏独不怪。其谓之“百一”者，以有百一篇此张方贤说，然李充《翰林论》谓其五言诗百数十篇，以风规治道，盖有诗人之旨。孙盛《晋阳秋》亦谓其作五言诗百三十篇，言时事颇有补益，世多传之。据此，其非以百有一篇而名“百一”也，明矣。或又谓休琏诗以百言为一篇，此《文选》李善注引《七志》说。且以应氏今所传《百一诗》观之，各篇字数不同。“下流不可处”一首虽百言，而“年命在桑榆”一首但六十言，“汉末桓帝时”一首又四十言，则是说亦不可信。故曰《百一诗》。然以字名诗，又无所取。或又谓诗以“百一”名者，本扬雄“劝百讽一”之义，亦与原意相违。今按《百一诗序》云：时谓曹爽曰，公今闻周公巍巍之称，安知百虑有一失乎，“百一”之名殆以此也。惟观其“下流不可处”一首，只有自警之意，而无刺时之言。所谓应焚弃者，杳不可见，盖其诗原有百数十篇而今亡矣。《杂诗》说理，略近箴言，兹录其《三叟》一首于下。
古有行道人，陌上见三叟。年各百余岁，相与锄禾莠。住车问三叟，何以得此寿？上叟前致辞，内中妪貌丑。中叟前致辞，量腹节所受。下叟前致辞，夜臣不覆首。要哉三叟言，所以能长久。
此诗虽非乐府，然其词甚浅近，确为当日文学受民歌影响之证。惟其时五言诗虽已盛行，而作者往往以工具之运用尚未娴熟，故其说理、叙事、抒情诸作，多不免窘涩单调之病，不独休琏为然也。
第四章 正始玄风与嵇阮
西汉尚黄老而杂刑名，东京斥百家而崇儒术，其时文人学士类能护细行而孰礼教，励名节而重人伦。考其原因皆儒术渐摩日久之所致，故其时文学思潮绝少变化。魏国既建，儒学渐衰。迄于正始，何晏、王弼、夏侯玄之徒，遂倡老庄之学。一时士夫靡然从风。玄学既盛，其流及于六朝，由是而狂放，而清谈，而仙佛。风气所趋，其影响遂著于文学。此诚吾国文艺思潮一大变革时期也。推其所以致此之由，可得而言者厥有三事。
（一）凡学术积久而弊，弊则反动生而趋向易。此不惟厌故喜新之恒情，抑亦张驰推移之常轨也。自东汉训诂之学兴，士之从事经术者，往往殚毕生之力于笘毕间，穿凿支离，累牍而不能休。名为通经，以言致用则未能。号为博学，亦惟章句之是务。舍本逐末，一往不返，道术盖为天下裂矣。于时有识之士，辄鄙世儒之拘迂，薄经生之烦碎。其以儒者为诟病，以六经为糟粕，实非一朝一夕之故。逮魏武秉政，杂刑名法术以为治，而经学益以破产矣。夫法家原于道德，经术又厌繁苛，士之趋向老庄而竞为放荡之行者，亦江河之导其势不容复遏者也。然则谓玄风之起由于儒学之反响谁曰不然。
（二）汉世既重儒学，故士尚节义而守绳墨。桓灵之际，与于党锢之祸者，其人率皆被服儒术，拘牵礼教者也。魏武以雄略之才，挟申韩之术，运筹演谋，矫情任算，尤极力网罗豪杰。故尔时丞相之门品汇至杂，谨饬之士，无所复用。向之所以维系社会人心者，今则破坏无遗。是故士有负俗之累而可以立功名，纵其才性之所之而无所归宿。礼教既坏，浸至放诞，其言行思想遂与老庄之旨不谋而合。观于汉末之孔融、祢衡，皆蔑视礼法，跌荡不羁。而陈王亦以饮酒废事为武帝所恶。则建安之世，固已导其先路矣。是又张久必驰，激则生变，事所必至，理之固然者也。
（三）魏初法令峻迫，王公以下诛谴时闻。明帝既殁，曹爽辅政，司马宣王阴怀篡窃之志，杀爽而代之，一时朝士多及于难。子元、子尚，相继柄政。诛夷异己，人怀杌陧，惴惴焉朝不保夕。于是托于清虚以自逃，日以纵酒谈玄，放浪形骸为避祸之计。步兵一醉六十日，岂真沉缅麹蘖者哉。夫人有忧生之叹，则不如无生之可乐，此诗人所以羡苌楚之无知也。老庄之学，否认现实，崇信自然。死生得丧不以介于怀，忘情遣哀，计无有逾于此者。故钻研玄学，实为自求安慰之良剂焉。其性行稍偏之人，渐激而至于逾闲荡检、玩世不恭。流风所至，陷溺人心数百年，此岂王、何诸子之所及料哉。
今考陈王《七启》尝云“慕老庄之遗风”，《释愁文》又有“仰崇玄旨”之论。则玄风之起，初不肇于正始之世，特至平叔、辅嗣以后而始盛耳。故后人遂以清谈之祸归罪于二人，著论斥之，以为罪浮于桀纣范宁著《王何罪过桀纣论》。究其思想风尚之变迁，乃时代趋势之使然，非一二人所得而倡之也。《魏志·曹爽传》曰：“南阳何晏、邓飏、李胜，沛国丁谧，东平毕轨，咸有声名，进趣于时。明帝以其浮华，皆抑黜之。及爽秉政，乃复进叙，任为心腹。”又曰：“晏，何进孙也，母尹氏，为太祖夫人。晏长于宫省，又尚公主。少以才秀知名，好老庄言，作《道德论》及诸文赋著述凡数十篇。”《魏氏春秋》曰：“初，夏侯玄、何晏等名盛于时，司马景王司马师亦预焉。晏尝曰：‘唯深也，故能通天下之志，夏侯泰初是也。唯几也，故能成天下之务，司马子元是也。惟神也，不疾而速，不行而至。此《易·系辞传上》文。吾闻其语，未见其人。’盖欲以神况诸己也。”《魏志·锺会传》曰：“会弱冠与山阳王弼并知名，弼好论儒道，辞才辩逸，注《易》及《老子》，为尚书郎，年二十余卒。”何劭为其传曰：“弼与锺会善。会论议以校练为家，然每服弼之高致。何晏以为圣人无喜怒哀乐，其论甚精，锺会等述之。弼与不同，以为圣人茂于人者神明也，同于人者五情也。神明茂，故能体冲和以通无；五情同，故不能无哀乐以应物。然则圣人之情，应物而无累于物者也。今以其无累，便谓不复应物，失之多矣。”凡晏弼之论，皆此类也。时夏侯玄、傅嘏、荀粲等，并笃好老庄，侈言玄旨，其文学虽不显于世，其思潮则激荡乎文学焉。“竹林七贤”闻其风而悦之，浸淫泛滥，玄旨之表现于文学者乃大著，兹录刘伶《酒德颂》以例其余：
有大人先生，以天地为一朝，万朝为须臾，日月为扃牖，八荒为庭衢。行无辙迹，居无室庐，幕天席地，纵意所如。止则操卮执觚，动则挈榼提壶。惟酒是务，焉知其余。有贵介公子，缙绅处士，闻吾风声，议其所以。乃奋袂攘襟，怒目切齿，陈说礼法，是非锋起。先生于是捧罂承槽，衔杯潄醪，奋髯踑踞，枕麹藉糟，无思无虑，其乐陶陶。兀然而醉，豁尔而醒。静听不闻雷霆之声，熟视不睹泰山之形。不觉寒暑之切肌，利欲之感情，俯观万物，扰扰焉如江汉之载浮萍。二豪侍侧焉，如螺蠃之与螟蛉。
《魏氏春秋》称嵇康与陈留阮籍、河内山涛、河南向秀、籍兄子咸、琅邪王戎、沛人刘伶，相与友善，游于竹林，号为“七贤”，今按七贤文学，嵇阮最著，余子罕有传者，故从略焉。
嵇康 嵇康字叔夜，谯国铚人也。其先姓奚，会稽上虞人，以邂怨徙焉。铚有嵇山，家于其侧，因而命氏。早孤，有奇才。远迈不群，美词气。有风仪，而土木形骸，不自藻饰，人以为龙章凤姿，天质自然。恬静寡欲，含垢匿瑕，宽简有大量。学不师受，博览无不该通。长好老庄，与魏宗室婚，拜中散大夫。常修养性服食之事，弹琴咏诗，自足于怀。以为神仙禀之自然，非积学所得。至于异养得理，则安期、彭祖之伦可及，乃著《养生论》。又著《释私论》，其言皆发明老庄之旨。山涛将去选官，举康自代，康乃与涛书告绝。性绝巧而好锻，宅中有一柳树，甚茂，乃激水圜之，每夏月，居其下以锻。东平吕安服康高致，每一相思辄千里命驾，康友而善之。后安为兄折枉诉，以事系狱，辞相证引，遂复收康。康性慎言行，一旦缧绁，乃作《幽愤诗》。初，康居贫，尝与向秀共锻大树下，以自赡给。锺会往造焉，康不为礼，而锻不辍。良久会去，康谓曰：“何所闻而来，何所见而去。”会曰：“闻所闻而来，见所见而去。”以此憾之。乃谮康于文帝，杀之。将刑东市，太学生三千人请以为师，弗许。康顾视日影，索琴弹之，曰，“广陵散于今绝矣”。时年四十，盖魏景元三年后三六二也。康善谈理，又能属文，高情远趣，率然玄远。尝撰录上古以来圣贤隐逸遁心遗名者，集为传赞，自混沌至于管宁，凡百一十九人。《唐志》有集十五卷，今存者有《琴赋》、《怀香赋》不全二篇。《秋胡行》七首、《赠秀才入军诗》十九首、《酒会诗》七首、《述志》二首、《幽愤诗》、《杂诗》、《游仙诗》、《与阮德如诗》各一首，六言诗十首、《答二郭》三首，共诗五十二首。其余书论箴赞若干篇。
嵇叔夜诗多四言，锺嵘称其“颇似魏文，过为峻切，讦直露才，伤渊雅之致。然托谕清远，良有鉴裁，亦未失高流矣”。今考其诗多质直无含蓄，甚乏风人之旨，《幽愤》一诗，似学韦孟《讽谏》，集中最为大篇，兹节录其词如下：
嗟余薄祜，少遭不造。哀茕靡识，越在襁褓。母兄鞠育，有慈无威。恃爱肆姐，不训不师。爰及冠带，凭宠自放。抗心希古，任其所尚。托好老庄，贱物贵身。志在守朴，养素全真。（中略）民之多僻，政不由己。惟此褊心，显明臧否。感悟思愆，怛若创痏。欲寡其过，谤议沸腾。性不伤物，频致怨憎。昔惭柳惠，今愧孙登。内负宿心，外恧良朋。（中略）理弊患结，卒致囹圄。对答鄙讯，絷此幽阻。实耻颂冤一作免，时不我与。虽曰义直，神辱志沮。澡身沧浪，岂曰能补。嗈嗈鸣雁，奋翼北游。顺时而动，得意忘忧。嗟我愤叹，曾莫能俦等也。事与愿违，遘兹淹留。穷达有命，亦又何求。（中略）煌煌灵芝，一年三秀。予独何为，有志不就。惩难思复，心焉内疚。庶勖将来，无馨无臭。采薇山阿，散发岩岫。永啸长吟，颐性养寿。
按向子期《思旧赋》为康而作，其序云：“余与嵇康吕安，居止接近，其人并有不羁之才，嵇意远而疏，吕心旷而放，其后并以事见法。”盖康与东平吕巽、吕安友善，巽淫安妻，而诬安不孝，囚之。康因作书与绝交，遂牵连入狱。《幽愤》一诗，正述其事，故有“内负宿心，外恧良朋”之悟。初，康采药于汲郡山中，遇隐者孙登，遂从之游，临去，登曰，“君性烈而才隽，其能免乎？”参阅《三国志·王粲传》注。故又云，“昔惭柳惠，今愧孙登”也，观其诗但一直叙去，虽怀愤懑之情，而多悔恨之意，其曰“好善闇人，显明臧否”，正言其得祸之由。大抵禀性偏激之人，未尝不自知其失，惟不克自制其情耳。及一旦罹不测之祸，然后自怨自艾，盖已晚矣。康于此时虽欲复求散发岩阿，颐养情性，岂可得哉。沈归愚称其四言诗时多俊语，不摹仿《三百篇》，允为晋人先声。今读其四言诸作，如《赠秀才入军》云：“风驰电逝，蹑景追飞。凌属中原，顾盼生姿。”又云：“目送归鸿，手挥五弦。”殆即所谓俊语欤。至于《秋胡行》七首专以说理，魏武以来乐府盖多有之。遗情名位，游心玄默，固中散之本怀也。五言诗亦乏佳制。要其旨则归本于道家，而又时及服食养命之事。赠友述志，莫不皆然，盖优于理而拙于辞耳。
阮籍 阮籍字嗣宗，瑀子。容貌瓌杰，志气宏放。傲然独得，任性不覊。博览群籍，尤好庄老。嗜酒，能啸，善弹琴。当其得意，忽忘形骸，时人多谓之痴。尝至东郡，兖州刺史王昶请与相见，终日不开一言，昶叹赏之，自以不能测。太尉蒋济闻而辟之，辞不能得，未几，谢病归。复为尚书郎，寻又以病免。及曹爽辅政，召为参军。以疾辞归田里，岁余爽诛，时人服其远识。宣帝为太傅，命籍为从事中郎。及帝崩，复为景帝大司马从事中郎。高贵乡公即位，封关内侯，徙散骑常侍。籍本有济世之志，属魏晋之际，天下多故，名士少有全者。由是不与世事，遂酣饮为常。文帝初欲为武帝求婚于籍，籍醉六十日，不得言而止。锺会数以时事问之，欲因其可否而致之罪，皆以酣醉获免。尝闻步兵厨多美酒，乃求为步兵校尉。纵酒昏酣遗落世事。会帝让九锡，公卿将劝进，使籍为其辞。籍沉醉忘作。临诣府，使取之，见籍方据按醉眠，使者以告。籍便书按，使写之，辞甚清壮，为时所重。籍虽不拘礼教，然发言玄远，口不臧否人物。性至孝，母卒，正与人围棋，对者求止，籍留决赌。既而饮酒二斗，举声一号，吐血数升，哀毁几至灭性。或往吊之，籍散发箕踞，醉而直视。又能为青白眼，见礼俗之士以白眼对之。及嵇喜来吊，籍作白眼，喜不怿而退。喜弟康闻之，乃赍酒挟琴造焉，籍大悦乃见青眼。由是礼法之士疾之苦仇。而帝文帝每保护之。时率意独驾，不由路径，车迹所穷，辄恸哭而反。尝登广武，观楚汉战处，叹曰，时无英雄，使竖子成名。登武牢山，望京邑而叹，于是赋《豪杰诗》。景元四年后二六三冬卒，时年五十四。籍能属文，有集十三卷，今存者有《东平地名赋》、《元父赋》、《首阳山赋》、《清思赋》、《猕猴赋》、《鸠赋》共六篇，又有《咏怀诗》八十五首。四言三首，五言八十二首。其余笺奏书论传赞若干篇，而《咏怀诗》尤为世所重。
阮公《咏怀诗》旧有颜延年、沈约等注。李善曰：“嗣宗身仕乱朝，常恐罹谤遇祸，因兹发咏，故每有忧生之嗟。虽志在刺讥，而文多隐避，百代之下，难以情测。”斯言是也。然阮公旷世轶才，知几君子。远迹于昭伯曹爽字，洁身于宣、文。登广武而兴叹，游苏门而长啸，凭吊古今，睠怀君国，豪情远意，在三闾、太傅之间。所著《咏怀诗》八十篇，胸臆中盖有无限幽忧愤懑焉。岂徒为一己死生祸福而已哉。特其语多比兴，寄托遥深，反覆零乱，索解无从。斯则光禄所谓多隐避而难测者也。锺记室称“其诗源出《小雅》。无雕虫之功，而《咏怀》之作，可以陶性灵，发幽思，言在耳目之内，情寄八荒之表。洋洋乎会于《风》、《雅》，使人忘其鄙近，自致远大。颇多感慨之词，厥旨渊放，归趣难求”。沈归愚则称其原自《离骚》，方植之又谓其诗宏放高迈，沉痛幽深，于《骚》、《雅》皆近。见《昭昧詹言》三。总之，阮公具绝世之胸襟，故其诗乃能体格雄放，文法高妙，气息深淳，必拘拘于古人疑似之间以求之则滞矣。身仕乱朝愤怀禅代，其诗自有寄托，非泛泛无为而发，然必一一求其时事以实之则凿矣。昭明选其十七，阮亭选其三十二，沈确士选其二十，陈太初选其三十八，大抵佳处已具。今取其文义尤美，词旨较显者数首，论述如次：
徘徊蓬池上，还顾望大梁。绿水扬洪波，旷野莽茫茫。走兽交横驰，飞鸟相随翔。是时鹑火中，日月正相望。朔风厉严寒，阴气下微霜。羁旅无俦匹，俯仰怀哀伤。小人计其功，君子道其常。岂惜终憔悴，咏言著斯章。
此言司马师废少帝事也。“大梁”者魏也。走兽横驰者，谓司马兄弟擅权专国目无人主也。飞鸟随翔者，谓朝臣罕明大义，附党权奸者之多也。“鹑火”二句，则特书事变之时日也。《左传·僖五年》，晋侯围虢上阳，问于卜偃曰：“吾其济乎？”对曰：“克之。”公曰“何时”，对曰：童谣云云，丙之晨，龙尾伏辰。均服振振，取虢之旂。鹑之贲贲，天策焞焞。火中成军，虢公其奔。其九、十月之交乎。丙子旦，日在尾，月在策，鹑火中，必是时也。按十五日日月相望。《魏志》少帝嘉平六年，秋九月甲戌，大将军司马景王废帝为齐王。十月庚寅立高贵乡公。初，少帝正始元年，改用夏正，则此诗鹑火云云，正指司马师废立之事在九月十五日日月相望之时也。未敢显题，恐贾祸耳。颜延年所谓“文多隐避”者也。“小人”二句用《荀子》语。盖谓君臣常道终不可废，而小人则附逆贪功，甘为乱贼而不顾，己又安能与之为伍哉。故曰无俦匹，怀哀伤也。陈沆曰：“末句言诗以言志。后之诵者，考岁月于我之世，则可见矣。”斯为得之。何义门已发此旨。
炎暑惟兹夏，三旬将欲移。芳树垂树叶，青云自逶迤。四时更代谢，日月递参差。徘徊空堂上，忉怛莫我知。愿睹卒欢好，不见悲别离。
按《魏志》甘露五年，五月己丑，司马昭弑高贵乡公。六月甲寅，立常道乡公，改元景元。故此诗首言“炎暑惟兹夏，三旬将欲移”也。四时代谢，日月递迁，则致慨于少帝及高贵乡公之立未久，忽焉或废或死，今又立元帝也。司马氏视君位如弈棋，曾几何时，而变迁若此，能不徘徊空堂，中心忉怛也哉。结二语则虑其天禄难终，将复为齐王、高贵乡公之续耳。其伤时念国之情，隐然言外。
湛湛长江水，上有枫树林。皋兰被径路，青骊逝骎骎。远望令人悲，春气感我心。三楚多秀士，朝云进荒淫。朱华竞芬芳，高蔡相追寻。一为黄雀哀，泪下谁能禁。此章以楚事为刺，故起首四句用《招魂》语。
按《魏志·曹爽传》，明帝寝疾，召爽与太尉司马宣王并受遗诏辅少主。明帝崩，齐王即位，加爽侍中，改封武安侯，邑万二千户，赐剑上殿，入朝不趋，赞拜不名。爽弟羲为中领军，训武卫将军，彦散骑常侍侍讲，其余诸弟皆以列侯侍从，出入禁闼，贵宠莫盛焉。复进用何晏、邓飏、丁谧等，承势窃取官物，因缘求欲，州郡有司，望风莫敢忤旨。爽饮食车服拟于乘舆，尚方珍玩，充牣其家，妻妾盈后庭。又私取先帝才人七八人，及将吏师工鼓吹良家子女三十三人皆以为伎乐。作窟室，绮疏四周，数与晏等会其中，纵酒作乐。羲深以为大忧，数谏止之，爽不悦。宣王密为之备，遂诛爽晏等，此诗即借楚王之荒淫将亡，以比爽之必败也。起四句用《楚辞·招魂》语，结四句括《国策》庄辛谏楚襄王语意，皆楚事也。“三楚”四句指爽兄弟及何、邓等贵盛骄淫，游宴无度也。庄辛曰：“蔡灵侯南游高坡，北陵巫山，左视幼妾，右拥嬖女，与之驰骋乎高蔡之中，而不以国家为事。”即此诗之本旨也。黄雀逍遥自得，而不知公子王孙挟弹丸以随其后，亦用庄辛语。以比爽之不知为懿所图，所以悲哀泪下而弗能禁也。然则阮公之辞爽，非有先见之明，谁能若此。此从陈沆说，刘履《选诗补诂》则以为指司马师废齐王芳事，亦通。
嘉树下成蹊，东园桃与李。秋风吹飞藿，零落从此始。繁华有憔悴，堂上生荆杞。驱马舍之去，去上西山址。一身不自保，何况恋妻子。凝霜被野草，岁暮亦云已。岁暮隐指时乱也，一结见否终则倾，有去之恐不速意。
独坐空堂上，谁可与欢者。出门临永路，不见行车马。登高望九州，悠悠分旷野。孤鸟西北飞，离兽东南下。日暮思亲友，晤言用自写。
灼灼西日，余光照我衣。回风吹四壁，寒鸟相因依。周周“周周”鸟名见《韩非子》。衔羽而饮。尚衔羽，蛩蛩兽名，见《尔雅》，相并而行。亦念饥。如何当路子，磬折磬折谓身偻折如磬也，《礼》“立则磬折垂佩”。忘所归。岂为夸誉名，憔悴使心悲。宁与燕雀翔，不随黄鹄飞。黄鹄游四海，中路将安归。此章为知进而不知退者言。末言己非冲天之质，宜相随燕雀，不宜与黄鹄并举也。盖鄙之之词，归字重韵。
此数首词旨均甚显露，皆以慨浊世乱朝之不可居，志士仁人之不可见。惟希荣固宠之徒，相与阿附权贵，望风逐臭而已。虽然，布衣可终身，宠禄岂足赖，鉴黄鹄之失路，宁燕雀以卑栖。其志洁，其行芳，蝉蜕浊秽之中，高揖浮云之表。下视锺会、贾充辈，何足道哉。东园桃李，零落秋风。堂上荆榛，繁华憔悴，其宗室剪除之象，当途易代之悲欤。独坐无欢，思我亲友，莽莽九州，安得如苏门先生者，日与啸傲晤言，遗落世事也哉。余诗数十篇，杂沓无伦，萧条百感，低徊胸臆，怊怅性灵。或念东陵之瓜，如“昔闻东陵瓜，近在青门外”一首。或采西山之蕨，如“步出上东门，北望首阳岑”一首。或述颜闵之志，如“昔年十四五，志尚在《诗》《书》”一首。或慕松乔之踪，如“朝阳不再盛”、“混元生两仪”、“步游三衢旁”等首。或金石离伤，明翻云覆雨之易；如“二妃游江滨”一首。或丹青明誓，概托孤寄命之难。如“昔日繁华子”一首。或揽羲和于云汉，路绝天阶；如“世务何缤纷，人道苦不遑”一首。或期君子于天涯，目穷蒙汜。如“悬车在西南，羲和将欲倾”一首。寓怒骂于恢啁，托刺讥于比兴，触绪抒愤，务在韬精。故统以《咏怀》命篇，初不可一二求也。其人为千古仅见之人，其诗亦遂为千古仅见之诗焉。
三国文学，自魏而外，吴蜀罕称。其流传者，吴有韦昭《鼓吹》十二曲，亦缪袭改汉《铙歌》以述魏德之类，蜀则诸葛亮《梁父吟》及秦宓《远游》二篇而已。