文学者，时代之写真，社会之反映也。周自东迁以后，诸侯争雄，纷扰益剧；其间征战不休，有司横暴，上不恤其下，下不爱其上，浸至闾阎残破，风俗败坏，前此安定简单之社会，渐呈崩溃之象，以成战国之局，此诚吾国历史上一重要之变革时期也。兹就《诗》中显而易见者数事述之如次：

一、政治 《王风·兔爰》云：“有兔爰爰，雉离于罗。我生之初，尚无为，我生之后，逢此百罹。尚寐无吪！”夫曰百凶百罹，则遭逢之厄可知；曰无觉无吪，则怨愤之情孰甚？命生不辰，尚何言哉？惟有闭聪塞明，置之不见不闻而已。此亦《苌楚》诗人之意也。《魏风·硕鼠》云：“硕鼠硕鼠，无食我黍！三岁贯女，莫我肯顾！逝将去女，适彼乐土。乐土乐土，爰得我所！”此篇《诗序》以为刺君之重敛，其说近是。而崔述则谓细玩其词，“莫我肯顾，莫我肯德”，与《小雅·黄鸟》篇笔意相类。盖由有司不肖，惟务朘削小民，以致豪强舆隶皆得肆行吞噬而无所忌，故民不堪其扰而思去也。（见《读风偶识》。）然而“顾瞻四方，蹙蹙靡所骋”。世外仙源，亦古人之寓言耳，岂真有避秦之乐土哉？《小雅·节南山》云：“不吊昊天，乱靡有定，式月斯生。俾民不宁，忧心如酲。谁秉国成，不自为政，卒劳百姓？”又《正月》云：“父母生我，胡俾我癒？不自我先，可自我后。”又云：“忧心茕茕，念我无禄。民之无辜，并其臣仆。哀我人思，于何从禄？瞻乌爰止，于谁之屋？”又云：“鱼在于沼，亦匪克乐；潜虽伏矣，亦孔之繷。忧心惨惨，念国之为虐。”数诗描写虐政，深刻沉痛，以视《四月》诗人尚作戾天潜渊之思者，更进一层矣。人生至此，宁复知死所耶？至《大雅·瞻卬》云：“人有土田，女反有之！人有人民，女覆奋之！此宜无罪，女反收之！彼宜有罪，女覆悦之！”此则显作其颠倒乖谬之实者。为政若此，欲不败得乎？他如《南山》述齐襄之乱，《株林》刺陈灵之丑，其国政不问可知。盖其身不正，断未有能明其治道者也。若是者，又可以观焉。

二、军事 《邶风·击鼓》云：“击鼓其镗，踊跃用兵。土国城漕，我独南行。”又云：“于嗟阔兮，不我活兮！于嗟洵兮，不我信兮！”读此诗者，可知其时用兵之亟矣。《卫风·伯兮》云：“伯兮朅兮，邦之桀兮！伯也执殳，为王前驱。”又云“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适为容？”《王风·君子于役》云：“君子于役，不知其期，曷至哉！鸡栖于埘，日之夕矣，牛羊下来。君子于役，如之何勿思？”此妇人之念其夫者也。《扬之水》云：“扬之水，不流束薪。彼其之子，不与我戍申。怀哉怀哉！曷月予还归哉？”此戍者之怀其室家者也。《魏风·陟岵》云：“陟彼岵兮，瞻望父兮。父曰，嗟！予子行役！夙夜无已。上慎旃哉，犹来无止！”此又行役不归，悬揣其亲之倚望者也。《唐风·鸨羽》云：“肃肃鸨羽，集于苞栩。王事靡盬，不能艺稷黍。父母何怙？悠悠苍天，曷其有所。”夫以征戍至不能艺稷黍，则其时农民之苦可知也。《小雅·采薇》云：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀。”接此诗明言“靡室靡家，狁之故；不遑起居，狁之故”，则当日外患之剧，戍役之亟，又可知也。然穷者欲达其言，劳者须歌其事；其感之也深，故其言之也切。以视蠨蛸出没，不无荒废之悲，而皇驳归来，尚饶室家之乐者，殆如霄壤矣。至如《何草不黄》之诗云：“何草不黄？何日不行？何人不将，经营四方？”又云：“何草不玄？何人不矜？哀我征夫，独我匪民！”吾人试悬揣其时人民之痛苦，社会之愁怨为何如耶？此外《小雅》之《鸿雁》、《圻父》、《北山》、《小明》及《渐渐之石》等篇，皆苦役之作也。

三、经济 《邶风·北门》云：“出自北门，忧心殷殷。终窭且贫，莫知我艰。已焉哉！天实为之，谓之何哉”！此诗旧以为卫之贤者所作。观其内不足以畜妻子，而有交谪之忧；外不足以谢勤劳，而有敦迫之苦，可谓穷矣。人穷则呼天，此诗之所以作也。《魏风·葛屦》云：“纠纠葛屦，可以履霜；掺掺女手，可以缝裳。要之襋之，好人服之！”又云：“好人提提，宛然左辟，佩其象揥。维是褊心，是以为刺。”旧说以此为刺俭之作，然俭本美德，即或不中于礼，宁得引为诟病若是？细玩其词，特贫女作苦之咏耳。夫履霜犹藉葛屦，而缝裳乃为好人，此所谓针线年年，为人作嫁者也。其贫富之不齐可知矣。然此犹可说也，至《伐檀》之诗云：“不稼不穑，胡取禾三百廛兮？不狩不猎，胡瞻尔庭有县貆兮？彼君子兮，不素餐兮！”则呵斥不劳而获之徒，词虽婉而意则厉。盖大乱之后，社会必生剧变，西人之服粲粲，大东之柚全空，《中谷》仳离之叹，《苕华》不饱之歌，固尔时恒见之事也。故《小雅·正月》之诗又曰：“仳仳彼有屋，蔌蔌方有谷。民今之无禄，天夭是椓。哿矣富人，哀此茕独！”读此诗者，于其社会之情状，盖十分而得其八九焉。

四、社会 周室东迁以后，民俗日偷，此亦征诸诗词而可见者：《召南·行露》之诗曰：“厌浥行露。岂不夙夜？谓行多露。”又曰：“谁谓鼠无牙？何以穿我墉？谁谓女无家？何以速我讼？——谁速我讼，亦不女从。”《诗序》谓衰乱之俗微，贞信之教兴，强暴之男不敢侵陵贞女，故诗人咏之如此。朱子《集传》亦从此说，盖以为文王时诗也。然观其多露之戒，不从之誓，鼠牙雀角之喻，自是世衰俗弊，女子为势所迫，以致赴诉兴讼，不必曲说为文王之化，召公之贤也。证之《野有死麕》一诗，其风俗之坏亦可概见。又按《邶风·谷风》之诗曰：“不能我慉，反以为我雠。既阻我德，贾用不售。昔育恐育鞠，及尔颠覆。既生既育，比予于毒。”此夫妇之道缺，怨之言兴也。《卫风·氓》之诗曰：“女也不爽，士贰其行。士也罔极，二三其德”。又曰：“三岁为妇，靡室劳矣；夙兴夜寐，靡有朝矣；言既遂矣，至于暴矣；兄弟不知，咥其笑矣；静言思之，躬自悼矣！”此婚姻之礼废，始乱之而终弃之也。《小雅·我行其野》之诗曰：“我行其野，蔽芾其樗。婚姻之故，言就尔居。尔不我畜，复我邦家。”此睦姻之谊尽，民流离而不见恤也。然此皆在上者有以化之耳；故《小雅·角弓》之诗曰：“尔之远矣，民胥尔矣。尔之教矣，民胥效矣。”（此亦刺俗薄之诗。）上行下效，捷于景响，岂不信哉？岂不信哉？

“三百篇”总周诗之大观，为艺林之渊薮，其位置于先秦文学为最高。昔章学诚谓后世之文源于“六艺”，而多出于《诗》教。（详见《文史通义·诗教》上下篇。）则“三百篇”者，一切文章之祖，非特分枝衍派，为后世各体韵文之所自出而已。前乎此者，虽亦间有佳篇，然或体制不整，韵调不谐，内容不富；求其触景兴怀，体物写志，饶情致而美形容者，殆无如“三百篇”焉。今观其辞，义兼比兴，各体具备，凡于人事之变，政教之缺，靡不借歌咏以自写其真情；而复温柔敦厚，义归无邪，以衷乎性情之正。《大序》所谓“发乎情，止乎礼义”者，可谓得诗人之旨矣。故其叙男女室家之好，则乐而不淫；骋夫妇决绝之词，则怨而不怒；或刺时政之非，则哀而不伤；或颂德化之美，则正而不谀；文质并妙，无以加焉。兹更就其与后世文艺有关系者述之。

一、《诗》之形体 《诗》辞率以四言为定式，故后世论四言诗者必推本于“三百篇”；然其中亦颇多长短不拘者。挚氏《文章流别》尝举“振振鹭，鹭于飞”之属为三言，汉《郊庙歌》多用之。“谁谓雀无角？何以穿我屋”之属为五言，俳谐倡乐多用之。“我姑酌彼金罍”之属为六言，乐府亦用之。“交交黄鸟止于桑”之属为七言，亦于俳谐倡乐用之，“泂酌彼行潦挹彼注兹”为九言，不入歌谣之章，故世希为之。（按此或作二句，非九言也。后人已辨之。）仲洽论各体之为用，第就汉以后至晋世言之。若夫唐宋以降，则各体韵文咸备，而莫不以此为嚆矢也。惟挚氏所举尚有须补充者，略见其例于后，犹未尽也。

1.一言。《缁衣》之“敝予又改为兮”及“还予授子之粲兮”二句，“敝”“还”二字皆逗读；此一言也。

2.二言。《鱼丽》之“鲿”，《祈父》之“祈父”，《维清》之“肇禋”，皆是也。

3.三言。《诗》中三言极多，除其单句者外，如“江有汜，之子归，不我以”，“叔于田，乘乘马”，“山有枢，隰有榆”，《椒聊》之“椒聊且，远条且”，《葛生》之“夏之日，冬之夜”，《车邻》之“阪有漆，隰有栗”，及《昊天有成命》之“于缉熙，单厥心”，《桓》之“绥万邦，屡丰年”，皆是也。

4.五言。《诗》中五言，尤不胜举；姑举其全章五言而又无助词者，如《女曰鸡鸣》之“知子之来之”六句，《北山》之“或燕燕居息”十二句，《绵》之“虞芮质厥成”六句皆是也。

5.六言。《诗》中六言亦甚多，姑举其两句六言相连者，如《还》之“并驱从两肩兮”二句，著之“俟我于著乎而”二句，《伐檀》之“寘之河之干兮”二句，《七月》之“五月斯螽动股”二句及“六月食郁及薁”二句，《九罭》之“是以有衮衣兮”三句，《雨无正》之“谓尔迁于王都”二句，《车辖》之“间关车之辖兮”二句，皆是也。

6.七言。如《桑中》之“送我乎淇之上矣”，《还》之“遭我乎峱之间兮”，《著》之“尚之以琼华乎而”，《伐檀》之“胡取禾三百廛兮”，《权舆》之“于我乎夏屋渠渠”，《七月》之“二之日凿冰冲冲”二句，《鹿鸣》之“以燕乐嘉宾之心”，《小旻》之“如彼筑室于道谋”，《召旻》之“维昔之富不如时”二句，《我将》之“仪式刑文王之典”，《敬之》之“学有缉熙于光明”，皆七言也。

7.八言。如《伐檀》之“胡瞻尔庭有县貆兮”，七月之“十月蟋蟀入我床下”，《十月之交》之“我不敢效我友自逸”，皆是也。

二、《诗》之音节 《诗》之音节最繁密，亦最调叶，此可于其韵式之变化求之。顾炎武曰：“古诗用韵之法，大约有三首句次句连用韵，隔第三句，而于第四句用韵者，《关雎》之首章是也。凡汉以下诗及唐人律诗之首句用韵者源于此。一起即隔句用韵者，《卷耳》之首章是也。凡汉以下诗及唐人律诗之首句不用韵者源于此。自首至末，句句用韵者，若《考般》、《清人》、《还》、《著》、《十亩之间》、《月出》、《素冠》诸篇，又如《卷耳》之二章、三章、四章，《车攻》之一章、二章、三章、七章，《长发》之一章、二章、三章、四章、五章是也。凡汉以下诗若魏文帝《燕歌行》之类源于此。自是而变，则转韵矣。转用之始，亦有运用隔用之别，而错综变化，不可以一体拘。于是有上下各自为韵，若《兔罝》及《采薇》之首章，《鱼丽》之前三章，《卷阿》之首章者；有首末自为一韵，中间自为一韵，若《车攻》之五章者，有隔半章自为韵，若生民之卒章者；有首提二韵而下分二节承之，若《有瞽》之篇者。此皆诗之变格，然亦莫非出于自然，非有意为之也。”（《日知录》二十一）今按顾氏论《诗》之用韵，大抵略已尽之；然试一审察，尚不止此，姑举数例，可隅反焉：

1.意转重韵者。《氓》之诗云：“氓之蚩蚩，抱布贸丝。——匪来贸丝，来即我谋。”《葛藟》云：“终远兄弟，谓他人父。——谓他人父，亦莫我顾。”《叔于田》云：“叔于田，巷无居人。——岂无居人？不如叔也，洵美且仁。”《出其东门》云：“出其东门，有女如云。——虽则如云，匪我思存。”《园有桃》云：“心之忧矣，其谁知之？——‘其谁知之？’盖亦勿思。”（按《日知录》亦有“古人不忌重韵”一条。引《伐木》两“友声”等诗为例，即此意。）

2.音转换韵者。《北门》云：“王事适我，政事一埤益我，我入自外，室人交偏谪我。——已焉哉！天实为之，谓之何哉！”《木瓜》云：“投我以木瓜，报之以琼琚——匪报也。永以为好也。”《将仲子》云：“将仲子兮，无逾我墙，无折我树桑！岂敢爱之？畏我诸兄。——仲可怀也！诸兄之言，亦可畏也。”

3.每半章换韵者。《采蘩》云：“被之僮僮，夙夜在公，被之祁祁，薄言旋归。”《采蘩》云：“于以采蘩？南涧之滨。于以采藻？于彼行潦。”（接《采薇》之首章上四句以“作”“莫”为韵，下四句以两“故”字为韵，亦与此同类；惟彼一三两句复以“归”韵“薇”，五七两句复以“居”韵“家”，故顾氏目为上下各自为韵也。今据此分之。）

4.章末换韵者。《硕人》云：“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如匏犀，螓首蛾眉。巧笑倩兮，美目盻兮。”《黄鸟》云：“交交黄鸟止于棘。谁从穆公？子车奄息。维此奄息，百夫之特。临其穴，惴惴其栗。彼苍者天，歼我良人！如可赎兮，人百其身。”《晨风》云：“彼晨风，郁彼北林。未见君子，忧心钦钦。如何如何，忘我实多”。（按此与（2）例中有相似者。但彼主意转，此则顺序，故析为两例。）

5.错综为韵者。《葛覃》云：“葛之覃兮，施于中谷，维叶萋萋。黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈。”（按此例与顾氏所举《兔罝》、《采薇》、《鱼丽》、《卷阿》等篇之上下各自为韵者亦略相似，惟彼除《卷阿》首章外，韵式皆有秩序，此则极其错落参差之致，故析之。）

6.句中用韵者。《邶风·柏舟》之“日居月诸”，《瓠有苦叶》之“有弥济盈，有雉鸣”，《九罭》之“鸿飞遵渚，公归无所”，《正月》之“侯薪侯蒸”，皆此类也。

此外诗中所用之双声叠韵叠字之联绵词以助其音节之美者，尤不可胜数。其最奇特者，如《硕人》末章连用“洋洋”、“活活”、“”、“发发”、“揭揭”、“孽孽”六叠字句，《鸱鸮》末章亦连用“谯谯”、“翛翛”、“翘翘”、“漂摇”、“哓哓”五联绵词。后世辞赋家极乐仿效之。《楚辞》之《悲回风》两段（凡叠字者十余，双声叠韵不计。）及《九辩》之首章（连用十一联绵词）、十一章（连用十一叠字）其最著者也。即“古诗十九首”中之“青青河畔草”一首连用六叠字，李清照之《声声慢》词连用七叠字，皆从此出。（参阅《日知录》二十一。）而《陈风·月出》一诗，亦“三百篇”中音节之美者。后世有作莫能尚之矣。

三、《诗》之修辞 《诗》三百惟《大雅》、三《颂》质朴无文，《国风》、《小雅》则佳篇最多，而《风》诗尤胜。是殆由于时代地域及作者之不同，故其形质亦随之而异。以言《国风》，则章句较短，抒情之作较多；言近旨远，寄兴深微，绝似唐人绝句。以言二《雅》，则篇幅较长，叙事之诗较多；尽情倾吐，顿挫抑扬，极似唐人之歌行。三《颂》则意主颂赞，为用迥别，故其词朴拙，极似汉乐府之《郊祀歌》及后世之铭诔。此其大概也。若夫《诗》中修辞之例虽亦变化无端，然亦有可得而述者。

1.叠句。《诗》中叠句之例甚多，举其著者，如“爰居爰处，爰笑爰语”（《斯干》）；“拊我畜我，长我育我，顾我复我”（《蓼莪》）；“乃慰乃止，乃左乃右，乃疆乃理，乃宣乃亩”（《绵》）；“实方实苞，实种实褎，实发实秀，实坚实好，实颖实栗”（《生民》）；“如山如阜，如冈如陵，如川之方至”（《天保》三章）；“如月之恒，如日之升，如南山之寿，不骞不崩；如松柏之茂，无不尔或承”（《天保》六章）皆其类也。

2.对句。《诗》中对句最为数见，为后世偶俪文之祖，如“喓喓草虫，趯趯阜螽”（《草虫》）；“麀鹿濯濯，白鸟翯翯”（《灵台》）；“我心匪石，不可转也；我心匪席，不可卷也”（《邶风·柏舟》）；“就其深矣，方之舟之；就其浅矣，泳之游之”（《谷风》）；“溥天之下，莫匪王土；率土之滨，莫匪王臣”（《北山》）；“曾孙之稼，如茨如梁；曾孙之庾，如抵如京”（《甫田》）；“作之屏之，其菑其翳；修之平之，其灌其栵；启之辟之，其柽其椐；攘之剔之，其檿其柘”（《皇矣》）或两句为排，或四句为偶，皆此类也。

3.创意。《诗》中有用意奇创者，如《苕华》末章云：“牂羊坟首，三星在罶。人可以食，鲜可以饱。”又如《正月》十一章云：“鱼在于沼，亦匪克乐；潜虽伏矣，亦孔之炤。忧心惨惨，念国之为虐。”观其一则写丧乱凋敝之情，一则写无可逃避之意，而以羊鱼之事亲托之，则人之苦于饥馑与苛政者自见；诗人用意之深刻如此。

4.创格。《诗》体不外赋比兴三端，亦有诸体互用者，此与诗格之奇正无关也。若《卷耳》之次章，三章，四章，以思妇而述征夫之怀；《陟岵》一篇，以行者而度家人之念；乃至《鸱鸮》之诗，通首皆作禽言，其末章“谯谯”、“翛翛”、“翘翘”、“噍噍”等语，则直欲肖其声矣。凡此创格，不落寻常，后世诗家往往有以此制胜者，其舆台也。

若夫《卷耳》、《伯兮》、《采葛》、《葛生》诸诗，则闺情香奁之祖也。《考般》、《十亩》、《衡门》、《七月》等篇，则田园隐逸之宗也。《黄鸟》告，挽歌之权舆也。《蒹葭》洄遡，怀人之先导也。如荑如脂之美，则《登徒》、《洛神》诸赋之所本也。阴雨仳离之嗟，则《白头》、《怨歌》之所出也。范云《别诗》效杨柳雨雪之词，子建学之，则致不逮矣（《朔风诗》及《杂诗》）。“鼓吹”《从军》拟果臝伊威之意，文举学之，则有逊色矣（《杂诗》第二首）。乃至唐人杜甫之诗，师其意不师其辞者，不可胜道。如《兵车行》云：“君不闻，汉家山东二百州，千村万落生荆。纵有健妇把锄腢，禾生陇亩无东西。”此即《鸨羽》“王事靡盬，不能艺稷黍”之意也。《赴奉先咏怀》云：“彤庭所分帛，本自寒女出，鞭挞其夫家，聚敛供城阙。”又云：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。荣枯咫尺异，惆怅难再述。”此即《葛屦》首章及《正月》末章之意也。《后出塞》云“落日照大旗，马鸣风萧萧”，则《车攻》“萧萧马鸣，悠悠旆旌”二语之变也。《新婚别》云“罗襦不复施，对君洗红妆”，则《伯兮》“岂无膏沐？谁适为容”之类也。总之，“三百篇”之文，千状万态，不可殚述；残膏剩馥，沾丐无穷；后之人苟能得其一端，亦足以拔骚坛之一帜，况其多乎？