从那时起，老人开始对女孩子担起心来，这种思想从不静止也从不离开他。人类本来有一些奇怪而变化莫测的心弦，只在一种无意的拨动下发音；平时它们对于最热情和最诚恳的呼吁也是沉默而无感觉的，但是后来却因为一个极轻微的偶然接触而起了反应。在感觉最不敏锐或者最幼稚的心灵上，也有一连串的回忆，它们的发现，不是靠什么艺术的引导，也不是靠什么技术的协助，常是和最大的真理一样，自己显示出来，很偶然，谁也不是有意去寻求它。从那时起，老人便无时无刻忘掉女孩子的衰弱和忠诚；从那个小小意外发生时起，他才了解她一向经过千辛万苦和他一起苦干，知道她是他所遭受的一切灾殃的难友，一方面自己伤心，一方面又替她难过，便感到他多么对不起她，又给她招致了多少痛苦。从那时起一直到最后的结局，他不曾，一次也不曾，只注意他自己，只想到他自己的舒服，或者有什么自私的考虑或念头，分散了对他所爱的人儿的关切。

他跟着她跑上跑下，直等到她疲劳地倚在他手臂中休息；他经常在炉角下和她对面坐着，聚精会神地注视着，凝望着，直到她抬起头来和往常一样向他微笑了为止；他经常偷偷处理那些使她过分劳累的家务；他经常在又冷又黑的夜间爬起，倾听她睡眠中的呼吸，有时蹲在她的床边几个钟头，只是摸摸她的手就满意了。唯有了解全人类的上帝，才能了解在那一个混乱的头脑中装的是些什么希望、恐惧和诚挚的爱，只有上帝才能了解在那个老人身上发生了什么变化。

有时——又是好几个星期过去了——女孩子没有力气了，虽然还不感觉疲乏，她便在火炉旁边的睡椅上度过整个的黄昏。在这些时候，教师会带几本书来，为她高声朗诵；也很少有一天那位光棍学士不来，和教师轮流着读。老人坐在那里倾听着，但是不了解念的是什么，眼睛只是死盯着女孩子；如果故事使她脸上露出笑容或者泛起了光辉，他便说那是一个好故事，对那本书也发生了一种好感。在他们黄昏夜话中当光棍学士讲出一些使她高兴的故事的时候（而他的故事是常常有这种效果的），老人一定要辛辛苦苦地试着把它记在心里；不仅如此，甚至当光棍学士要离开他们的时候，他常常溜了出去追上他，低声下气地请求他把那一段再向他重说一遍，使他也能赢得耐儿的笑容。

幸而这情形并不多见，因为女孩子还是愿意常在户外，在她那肃静的花园里行走。一些团体也常来教堂参观；来过的人又对别人谈起女孩子，又招来更多的人；因此便是在那样一个季节里，来客还是几乎天天都有。老人常常跟在距离他们不远的后面，穿堂越室，听他所最爱的声音说话；当客人离开并且和耐儿告别时，他便混在他们中间，记住他们所谈的一言半语，或者是不戴帽子露着斑白的头顶，立在门口望着他们出去，还想听到一些什么。他们老在称赞女孩，称赞她的聪明和美丽，他听到这话觉得骄傲极了！但是在他得意之余，什么绞着他的心，使得他独自一个人在僻静的旮旯里呜咽哭泣呢？哎呀！即便是这般漠不经心的陌生人——他们对她并没有什么同情，只是为了一时的兴趣——他们还是要离开，过了一个星期便会忘记还有这样一个人儿活在世上——即便他们看到过她——即便他们可怜她——即便他们同她告别时充满了怜悯，一路走一路低声谈论着。看到这种情形，他怎能无动于衷呢？

村庄里面的人也几乎没有一个不喜欢耐儿，甚至在他们中间也有同样的感情——体贴她，怜悯地关切她，与日俱增着。便是那些学生，他们本是无思无虑也毫无牵挂的，对她也很照顾。便是其中最鲁莽的几个，如果在上学的路上没有在老地方看到她，也会感到惆怅，他们一定要离开小路，到格子窗下问问她怎么啦。如果她正在教堂里面坐着，他们大概还要在门口悄悄地向里面探望一下；但是他们从不和她谈话，除非她站起来走了过去向他们开腔。这一类的感情流行着，把女孩子抬得超出凡尘了。

于是到了星期日。教堂里面全是穷苦的乡民，因为世家大族所住过的宫殿已经成了废墟，七里内外都是这般贫苦的人了。在教堂里，和其他地方一样，他们也对耐儿发生了兴趣。在做礼拜之前和做完礼拜之后，他们总是在走廊里包围了她；儿童们聚在她的裙下，上了年纪的男女也中止了谈话，向她和蔼地致候。不论老幼，其中没有一位肯从她身边走过而不亲切地说句话的。许多从三四里以外来的人都带给她一些小小的礼物；最寒微的和最粗鲁的人们也向她祝福。

她已经找到最初那些在公墓上游戏的儿童。其中之一——就是谈到他哥哥的那个——成了她最喜欢的小朋友了，在教堂里他常常坐在她的身边，或者陪她爬到塔顶。他的最大快乐就是帮助她，或者他心里以为是在帮助她，他俩不久便成为亲密的伴侣。

有一天，她独自一个人在老地方读书，这个男孩子眼泪汪汪地跑了来，把她拉过去恳切地望了她一会儿，然后热情地用他一双小手紧紧地搂住她的脖子。

“怎么了？”耐儿安慰他说，“怎么回事？”

“她还没有成了他们中间的一个呢！”男孩子叫道，把她抱得更紧了，“不，不。还没有呢。”

她莫名其妙地看着他，把盖在他脸上的头发向后拨了拨，吻吻他，问他这话是什么意思。

“你可不能成了他们中间的一个呀，亲爱的耐儿，”男孩子叫道，“我们看不到他们。他们不能到这里同我们一道玩，也不能同我们谈话。你要留在这里。最好你留在这里。”

“我不明白你说的是什么。”女孩子说，“告诉我你是什么意思。”

“怎么，他们说，”男孩子答道，仰着头望着她的脸，“他们说在春天小鸟歌唱以前你将成为一个天使了。但是你不会，会吗？不要离开我们，耐儿，尽管天上是光明的。不要离开我们！”

女孩子低下头，用手捂住脸。

“她也不愿意这样！”男孩子叫道，高兴得流出泪来，“你不会去的。你知道你去了我们会多么难过呀。亲爱的耐儿，告诉我你要留在我们中间。唔！请你告诉我你要留下来。”

那个小人儿合上他的手，跪在她的脚下。

“你只要看看我，耐儿，”男孩子说，“告诉我你要留下，那么我就知道是他们错了，也就不会再哭。你肯不肯答应，耐儿？”

女孩子仍然低着头捂着脸，非常沉默，只听见她呜咽。

“过一些时，”男孩子接着说着，想要拉开她的手，“仁慈的天使们即便知道你不去他们那里，而仍然在这里同我们一起，也会高兴的。威里[1]到他们那里去了，但是我相信，如果他知道我在晚上睡到我们的床上是多么想他，他也就不会离开我了。”

然而女孩子竟不能回答他，呜咽得好像心要爆出来了似的。

“你为什么要走呢，亲爱的耐儿？我知道你听到我们哭你，你也不会幸福的。他们说威里现在住在天堂里，那里一年四季都是夏天；但是我相信，当我睡在他的花园床上时，他不能翻过身来吻我一下，他一定很苦恼的。不过你一定要去的话，耐儿，”男孩子说着，抚慰她，把脸贴到她的脸上，“为了我，你要喜欢他。对他说我还是多么爱他，又是多么爱你；当我想到你俩要在一起，很幸福时，我也就想法忍受下去了，并且绝对不会做错事使你痛苦——真的，我绝不会的！”

女孩子让他拉着她的手，放在他的头颈上。两个人含着眼泪沉默着；但是一会儿工夫她便微笑着注视他，用一种又温柔又平静的声音答应他，她要留下来，做他的朋友，上帝允许她留多久就多久。他快乐得拍手，对她谢了又谢；她又嘱咐他不要把适才讲的事情告诉别人，他也诚恳地答应了。

他的确，如女孩子所知道的，没有对人讲过，在她散步和冥想时，他成了一个沉默的同伴，从没有再提到过那个问题，他认为再提会使她痛苦，虽然他不了解是什么原因。但是一种疑云仍然缭绕着他；因为他还是常常前来，甚至在黑暗的夜晚，在门外用一种怯懦的声音叫着，想知道她是否平安，等她答话了，请他进来，他便搬一个矮凳放在她的脚下，耐心地坐在那里，直到最后家里的人寻到他把他带走。早晨一到，他一定会逗留在房子附近，问她是否很好；并且不论是早晨，中午，或者晚上，随便她去哪里，他也要抛开他的游伴和游戏，陪她一道走。

“他真是一个很好的小朋友呢，”一次年老的教堂管事对她说了，“当他的大哥死了以后——‘大’字用起来很刺耳，因为他才七岁——我记得这小家伙伤心得要死。”

女孩子想起教师对她说的话来，感到甚至在这个幼童身上那种真理也会隐约地显示出来。

“那件事使他变得沉静了，我想，”老头儿说，“尽管有时他还是够快活的。我敢打赌你和他在老井旁边听过吧。”

“真的，我们没有听过呢。”女孩子答道，“我害怕走到井旁边；因为我不常去教堂的那一部分，我不熟悉地下面的情形。”

“跟我来，”老头儿说，“我从小就熟悉它。来呀！”

他们沿着通往地下室的狭窄台阶往下走，在朦胧的圆拱底下一块又黑又暗的地方停步。

“这就是那个地方，”老头儿说，“先让我拉住你的手，你再把盖子揭开，我怕你滑倒了会跌下去的。我太老了——我是说害了风湿病——弯不下腰了。”

“一个又黑又可怕的地方！”女孩子喊道。

“向里面望望。”老头儿说着，伸出手指头指着下面。

女孩子答应着向下望那井坑。

“它本身看起来就像是一座坟墓。”老头儿说。

“它很像。”女孩子答道。

“我常常有一种想法，”教堂管事说，“当初挖掘它的时候，可能是要使这个地方更显得幽暗，老和尚们更显得虔诚。它要封盖起来了。”

女孩子仍然站在那里心思重重地向墓道里望着。

“我们会看到，”教堂管事说，“什么样的快活的人又会埋在地下，那时这里也就看不到光明了。上帝知道！明年春天他们就会把它封盖起来的。”

“春天小鸟就又歌唱了。”女孩子想道，她倚在她的窗口，注视着西落的太阳，“春天！一个又美丽又幸福的季节！”

* * *

[1] 威里，是那个男孩子死去的哥哥的小名。