吉特穿过拥挤的大街，拨开人流，冲过繁忙的通衢，进入小弄堂和小巷子，有时无缘无故地停一下或者转到一边，直到最后走到了老古玩店的门前，他立定了，一半是由于习惯，一半是因为他已经喘不上气来。

那是一个幽暗的秋天的傍晚，他感到这所故居从来没有像今天在暗淡的黄昏中这样阴沉过。这座没人居住的房子窗户破碎了，生了锈的玻璃框碰击着窗棂嘎嘎有声，变成了一座死气沉沉的废墟，同闪烁的灯光和扰攘的街市隔绝了，又冷清又黑暗又空寂地立在它们中间，呈现出一种毫无生趣的情况，同这位男孩子替它的旧业主建筑起来的光明远景不调和地混在一起，就像是一种失望或不幸挡在那里似的。吉特很希望看到空烟囱里熊熊地冒火，窗子里闪透出灯光，人们轻捷地走进走出，喻快的谈话声洋溢户外，以及一些能够和那种正在萌芽的新希望配合得上的什么事物。他没有料到这座房子会笼罩上任何不同的外貌——他一向认定它是不会改变的——但是在满腔热情和期待之下遇到它，把这一种思潮阻遏住了，并使它蒙上一层悲哀的暗影。

幸而吉特自己的学问不够，想象力也不丰富，还不致为遥远的不吉利的预兆所苦；同时他又没有戴着灵魂透视眼镜，帮助他在这一方的视觉，因此除了这一座死气沉沉的房子，什么也不曾看见，它只是不愉快地扰乱他先前的思想罢了。于是，他懊悔不该从这里经过，尽管不知道为了什么原因，最后他便匆匆地重新前进，加快速度补偿他耽误的时间。

“现在，如果她出门去了，”吉特想，他已经接近了他母亲的陋居，“我又找不到她，这位急性子的绅士不知要烦恼成什么样子了。那里的确没有灯光，门也关得紧紧的。现在，上帝不要怪我这么说，但是如果又是小贝萨尔作祟，那么我就希望小贝萨尔——搬得远远的。”吉特说着，制止住自己的感情，前去敲门。

敲了两下，房子里面还没有回答；但是住在对面的一位妇人探出头来，询问是谁要找那布尔斯太太。

“是我，”吉特说道，“她大概是在——在小贝萨尔祷告堂里吧，我想？”——很勉强地说出这个讨厌的宗教会堂的名字，言辞中还露出了怀恨的口气。

邻妇点头称是。

“那么请你告诉我祷告堂在什么地方，”吉特说，“因为我有紧急的事情回来，一定得找到她，她便是在宣教台上也不要紧。”

找到去那个羊圈[1]的方向倒不是一件容易的事，因为这一带的邻居都不属于常到那里去的羊群，除了它的名字谁也不了解更多的情况。最后还是和那布尔斯太太常在一起聊天的一位朋友，曾经在她祈祷之前吃过一杯茶后陪她去过一两次，提供了一些必要的消息。吉特一经得到指示，便立即重新出发了。

小贝萨尔本来可以近些，通往那里的路也可以直些，虽然那样一来，担任集会主席的牧师会认为失去由曲曲弯弯道路通往那里的意义的，他觉得只有曲曲弯弯的道路才可以使他把祷告堂比作天堂，以示与教区礼拜堂和通往那里的广阔大街背道而驰。经过了一些困难，吉特终于找到了它，为了进去的时候显得庄重一些，他先在门口缓了缓气，然后才走到里面。

在某一方面说，这个名字起得不坏，因为，当真说，它是一个特别小的贝萨尔——是最小容积的贝萨尔——座位又小又少，在那个小小的宣教台上，一位小小的绅士（行业是鞋匠，职务是传教士）正在布道，从听众的面积上看，他的声音却不算小，布道讲词也不算轻，如果说听众很少，那么其中认真听讲的人更是寥寥无几，因为大部分在打瞌睡。

吉特妈也在里面。经过昨天晚上的疲倦，她感到实在难以睁开眼睛，而牧师的那套议论，越发使她听得眼睛再也睁不开了，她终于抵抗不住睡魔的侵袭，睡着了；虽然睡得并不够酣，还能时时发出一种轻微却也几乎让人听不到的呻吟声，好像在承认说教者的道理似的。在她手上的小弟弟和她一样睡熟了；小雅各呢，年龄还小，不能像他对牡蛎那样兴趣浓厚地领略这一长篇精神布道的营养价值，因为他一方面想睡，一方面又害怕他自己在演词中被提到，两种念头一直控制着他，结果便一会儿睡熟，一会儿惊醒。

“现在我已经到了这里，”吉特想着，溜到最靠近的一个空座上，正对着他母亲的位子，中间隔着一条小通路，“我怎么走到她跟前，又怎样劝她出去呢？我好像离开她有二十里远呢。道讲不完她不会醒的，那不知道还要多少时候！如果他肯停一分钟，或者如果他们肯唱——”

但是看样子在未来两小时内没有发生任何一种事情的迹象。牧师在继续告诉他们一些他自己做不到而强要使他们信服的事；很显然，只要他肯履行他的一半诺言，忘掉另外一半，至少他也算是不错了。

在又恼火又不安的情形下，吉特纵目望望祈祷堂，眼光正好落在书记桌子前面的一个小座位上，他真不敢相信竟会看到他——奎尔普！

他把眼睛揉了又揉，还是看到奎尔普在那里，真的在那里，他的两只手放在膝盖上，帽子架在膝盖中间的一根木头丁字架上，龌龊的面孔泛着那种成了习惯的苦笑，眼睛死盯着天花板。他的确没有瞥一瞥吉特或者他的母亲，也好像根本不曾意识到他们在场似的；不过吉特总是感觉，那个狡猾小鬼的注意力是集中在他们身上，并没有注意着别的什么。

但是在小贝萨尔的信徒中发现了矮子的鬼影，不能不使他大吃一惊，心里免不了发生一种怀疑，感到这是一种麻烦和烦恼的预兆，他首先把他的惊惶压住，准备采取积极行动，把他母亲撤走，因为夜渐渐转深，而事情又很严重。于是在下一次小雅各睡醒了的时候，吉特尽量吸引他那东溜西看的眼睛，这倒不是一件很困难的工作（一个喷嚏达到了他的目的），他向他打手势，叫他把妈妈唤醒。

但是，真够倒霉，正在这个当儿，那位牧师，为了要强调他的演词的一个项目，身子探到讲台桌外面来，差不多只剩下两条腿留在桌子后头，右手猛烈地挥舞，还用左手握住右手，死盯着（或者好像是死盯着）小雅各的眼睛；他那种紧张的表情和态度在恫吓他——至少这孩子是这种感觉——如果他敢动一动，他，牧师，当真，不是说说算数，就会立刻给他个苦头尝尝。在这种可怕的环境中，一方面因为吉特的突然出现使他意志纷乱，一方面又因为牧师的眼睛使他丧魂失魄，可怜的雅各只好直挺挺地坐在那里，完全丧失了动作的能力，他很想哭，但又不敢，只好也回答牧师的注视，直到他的小眼睛好像从眼眶子里跳了出来。

“如果我必须公开做，那我就公开做好了。”吉特想道。于是他轻轻离开座位，走到他母亲那里，如果斯威夫勒先生在场的话，他一定会用这种话来形容，就是他一句话也不说便把小弟弟的脖子“扭住”了。

“别作声，妈！”吉特低声道，“跟我走，我有话对你说。”

“我在哪里呀？”那布尔斯太太说。

“你在这个幸福的小贝萨尔祷告堂里。”他儿子怒气冲冲地回答。

“真幸福呀！”那布尔斯太太叫道，很愿意听那一个字，“唔，克立斯托佛，今天晚上的布道对我可真有好处呀！”

“是，是，我知道，”吉特急切地说，“但是快走，妈妈，人们全看着我们呢。不要有什么声音——拉着雅各——对了！”

“停下，撒旦，停下！”吉特正待移动脚步，牧师叫了出来。

“那位先生说要你停下，克立斯托佛。”他母亲低声说。

“停下，撒旦，停下！”牧师又吼了起来，“不要诱惑那个肯听你话的女人，而要静听那召唤者的声音。他要把一只羊羔从羊圈里拉走！”牧师叫道，声音越发高了，指着小弟弟，“他夺走了一只羊羔，一只宝贵的羊羔！他像一条夜间出没的狼，专门诱骗温和的羊羔！”

吉特本是全世界脾气最好的家伙，但是听到这种强烈的言辞，而他的处境又使他有些激动，于是他抱着小弟弟转身面对着宣教台，大声回答道——

“不对，我没有。他是我的弟弟。”

“他是我的弟弟！”牧师叫道。

“他不是，”吉特气愤地说道，“你怎么能说出这种话来？并且不要出口伤人，谢谢你；我做了什么坏事？如果不是万不得已，我不会到这里把他们带走的，这一点你要认清。我是希望悄悄地把他们叫走，但是你不让我这样做。现在随便你用撒旦一类名词去骂好了，请你不要管我的事，谢谢你。”

说着，吉特大步走出教堂，他母亲和小雅各跟在后面，一下便来到露天底下，他模糊地记得，好像看到人们全睡醒了，面上还带着惊愕的表情；在斗嘴的时候，他还看到奎尔普一直老样子地坐在那里，眼睛没有离开天花板，好像丝毫没有注意发生了什么事情似的。

“唔，吉特！”他母亲说道，用手巾擦擦她的眼睛，“看你做的什么事！我可不能再去那里了——永远不能去了！”

“我倒高兴听这话，妈。昨天晚上你刚得到的那一点小小的享受，有什么使你今天晚上不高兴和伤心的理由？这就是你的脾气。如果你感到有些幸福或快乐，你便会来这里告诉那个家伙，说你非常懊悔。我真要这样说，妈，真可耻。”

“别再说了，亲爱的！”那布尔斯太太说，“你不是想说这种话的，我知道，但是你所讲的全是犯罪的话。”

“我不是想说这种话？但是我就是要这么说！”吉特反唇相讥，“我不相信，妈妈，嘻嘻哈哈有说有笑的人，在天国里会被认为比穿着高领板起面孔的人更为有罪，我的确相信，那般小伙子放弃这个或者不做那个，都很正当合理——那就是我的信念。但是，如果你答应不哭，我便不再往下谈，也就算了；你抱小弟弟，他比较轻，把小雅各交给我；在我们走路的时候（我们一定要走快点），我要告诉你我带来的消息，一定会使你感到有些惊愕，我敢保。哪——那就对了。现在你的样子好像你这辈子没看到过小贝萨尔似的，我倒希望你不再看到它了；把小弟弟给你；小雅各，你爬到我的背上，搂紧我的脖子，不论什么时候，一个小贝萨尔教士再叫你什么宝贵的羊羔，或者说你弟弟是什么羊羔，你要告诉他，这是一年来他说的最实在的话，如果他能更像羊羔，少像薄荷羹[2]——就是不要太涩太酸了——我倒可以比较不讨厌他一些。这就是你要对他说的话，雅各。”

这样说着，一半玩笑，一半当真，吉特一心一意想做出十分高兴的样子，让他母亲高兴，让弟弟们高兴，也让他自己高兴，他引导着他们迅速地前进。在回家的路上他叙述在公证人家里的情形，以及他闯到小贝萨尔祷告堂的目的。

他母亲听到需要她来帮忙，的确大吃一惊，思想立即陷入混乱状态，最突出的便是搭乘驿车是一件了不起的光荣和尊严，但是把孩子们留下又是一种道德上不可能的事。不过这种理由以及其他什么衣服还泡在水里、她的衣服上缺乏某些物件等理由，全被吉特驳倒了，他认为她所提出的每一种意见全敌不过找到耐儿的愉快，而真的把她带了回来才值得欣慰呢。

“现在只有十分钟了，妈，”他们到家以后吉特说，“还有个纸箱子。把你要拿的东西放进去，我们要立刻动身了。”

如果叙述吉特怎样把可能万一有用场的东西塞到箱子里，怎样把可能一点也没用的东西留下来；怎样把一位邻居请来照顾两个孩子，孩子们最初又是哭得多么惨，等到答应给他们带回各种难得的、从来没有听人说起过的玩具时，又是笑得很开心；吉特的母亲怎样一定要和孩子们亲亲嘴，吉特又是怎样因为她这样做而不知道该不该气恼：如果把这些事情一一叙述，你们没有这么多的时间听，我也没有这么大的篇幅写。因此，我要把这些事一笔带过，单表约莫在两小时过完了以后的几分钟，吉特和他母亲便来到公证人的门口，一辆驿车早已等在那里了。

“套着四匹马呢，我告诉你！”吉特说，对于这种准备表示吃惊，“喂，你要阔一阔了，妈！——她来了，先生。我母亲来了。她一切都准备好了，先生。”

“很好，”绅士回答道，“现在，不要着慌，太太；会有人好好照顾你的。那只装着他们新衣服和必需品的箱子呢？”

“在这里，”公证人说道，“带上去，克立斯托佛。”

“遵命，先生，”吉特回答，“现在都准备好了，先生。”

“那么我们就走了。”独身绅士说。于是他用手搀扶着吉特妈，非常礼貌地把她送到车上，然后他坐在她的身旁。

吊梯拉起，车门砰然关上，轮子转动，嘎嘎地响了，吉特妈探到窗口外面，挥舞着一条湿手巾，尖声喊叫了一大串带给小雅各和小弟弟的口信，但是谁也没有听出一个字来。

吉特立在街心，含着眼泪望着他们——流眼泪不是因为离别，而是因为想到他们回来以后的快乐。“他们走的时候，”他想道，“是步行，没有人对他们说一句话，也没有人在他们临走时向他们说一句温暖的话；现在他们要回来了，四匹马拉着，有一位富有的绅士做他们的朋友，他们的苦恼全部结束了！她会忘掉她教我写——”

后来吉特又考虑了一些时候，不论他想什么吧，反正他是一直立在那里，注视着长行列的灯光，驿车早已消失，他还没有回到房子里面，公证人和阿伯尔少爷本来是在门口站到车声沉寂了才进来的，这会儿他们也曾几次怀疑，究竟是什么事情使他在街上留那么长久。

* * *

[1] “羊圈”（fold），系教堂的借喻，因为耶稣为牧羊人。下文有“羊群”字样，故用直译。

[2] 薄荷羹（mint sauce），加上薄荷香料的羹，吃羊肉时用。