丹尼尔·奎尔普在老人的住所走进走出不是没有人看到的。在差不多对门地方，一条岔路口的拱廊阴影底下，逗留着一个人，从黄昏刚降临的时候他就站在那里，一直保持着原来的耐性，他靠着墙壁的那种样子，就像是准备长时间等待似的，而且渐渐习惯了，也就十分心安理得，在整整一小时内，他的姿势几乎没有改变过一下。

这一位耐心的流浪者没有引起任何过往行人的注意，他也不大注意他们。他的眼睛只是死盯着一件东西——就是女孩子经常出现的窗口。如果有时他的目光转移一下，那也不过是望一望附近商店的时钟，接着他便更加认真更加注意地重新集中视线于那个老地方。

可以注意的，就是这位人物躲在那儿，绝不显示厌倦，尽管他等得时间很长。但是等到后来，他倒表现出焦虑和惊愕，看钟的次数更勤了，看窗口也不像先前那样满怀希望了。最后时钟被含有恶意的百叶窗掩盖住，教堂尖塔宣布午夜十一点，接着十一点一刻，于是一种信念好像涌上了他的心头，认为再停留下去也是徒劳无益了。

很显然地这是一个不受欢迎的信念，他也绝对不愿屈服，这可以从好几个方面得到证明：首先，他是多么不愿意离开那个地方；其次，他迈着和平时一样的迟缓的脚步，而且还不断地回头望着那个窗口；然后，他又像听到一种幻觉的声音叫他，或者看到一闪一变的灯光轻轻地举起，诱使他匆遽地走了回来。最后他才认定那天晚上是没有希望了，好像是一种力量突然促使他跑开似的，他用尽全力狂奔，绝不冒险回头，唯恐有什么东西把他诱了回去。

这位神秘人物一直奔驰过许多大街小巷，没有放慢过脚步，也没有停下来喘一喘气，直到最后来到一块方形砌石的广场，步子才慢了下来。他向着窗户有亮光的一座小房子走去，拉开门闩跑到里面。

“保佑我们！”一位女人叫道，很快地回过头来，“谁呀？唔！原来是你，吉特！”

“是，妈，是我。”

“怎么，你的样子多疲倦呀，我的宝贝！”

“老主人今天晚上没有出门，”吉特说道，“因此她并没有到窗口来。”说完，他坐在火炉旁边，样子很悲伤也很失意。

吉特在这种心情下坐下来的房间是极端粗劣极端简陋的，不过里面却有一种温暖的气氛——否则这地方就太不像样了——而且还相当清洁和整齐。纵然荷兰造的时钟已经表示出时间很晚了，那位可怜的女人仍然在熨衣桌前辛苦地工作着；一个婴儿睡在靠近火炉的摇篮里面；另外一个身体结实的两三岁上下的男娃娃完全清醒着，头上箍着一顶很紧的睡帽，身上穿着小得不合体的睡衣，直挺挺地坐在一个衣服筐子里面，睁着大圆眼睛四下望着，好像下了决心不再睡了似的；本来因为他拒绝睡觉，才从床上把他抱下来，这一下倒给他的家人打开了一个愉快的场面。他们一家子长得真奇怪——吉特、他的母亲和两个孩子都相似得不得了。

吉特原是打算发一阵脾气的，这也是圣贤难免的事；但是他看看那睡得正香的最小的娃儿，看看衣筐里的另一位阿弟，又看看从早忙到晚毫无怨言的妈妈，心想最好还是心平气和才是。因此他便用脚摇动摇篮，对着衣服筐子里的暴徒做鬼脸，这一下他更高兴起来啦，便决定打开话匣子，尽量使大家开心。

“啊，妈！”吉特说，取出一把小折刀，切着好几小时以前她给他留出来的一大块面包和肉，“你是一位多么了不起的人！像你这样的人真不多见，我知道。”

“我倒希望有许多更好的人，吉特，”那布尔斯太太说，“根据牧师在祷告堂里说的，的确有，也应当有。”

“尽管他知道得很多，”吉特轻蔑地答道，“等到他成了寡夫[1]，同你一样劳动，所得的这样少，所做的这样多，并且还能保持和现在一样的精神，我才敢向他问钟点，相信他不会错半秒钟呢。”

“喂，”那布尔斯太太避开这个问题说，“你的啤酒放在火炉架旁边了，吉特。”

“我看到了，”她的儿子答道，举起啤酒杯来，“谢谢你的爱，妈。如果你高兴，我也饮祝牧师的健康。我对他是没有恶意的，我不会！”

“刚才你对我讲老板今天没有出门吗？”那布尔斯太太问道。

“是的，”吉特说，“坏运道！”

“我倒觉得你该说是好运道，”他的母亲说，“因为耐丽小姐就不会一个人留在家里了。”

“啊！”吉特说，“我忘记这一点了。我说坏运道，因为我从八点钟等起，就一直没有看到她的影子。”

“我不知道她该怎么说，”他母亲叫道，停下活，四下望望，“如果她知道，每天晚上，当她——可怜的小东西——一个人坐在窗口，你却在大街上守护着，好像唯恐有什么意外似的；你虽然很疲倦了，但是直到你认为她平安地睡觉去了，才肯离开那里。”

“不用管她会怎么说，”吉特答道，粗陋的面孔上也泛起了红晕，“她不会知道这件事，因此，她就什么也不会说了。”

那布尔斯太太又沉默地熨了一两分钟，便走近炉子拿起另外一只熨斗，一面把它放在木板上磨磨，再用毛帚把它擦擦，一面偷偷地望望吉特，但是一句话也没有说就又走到桌子旁边，把熨斗举到差一点就触到腮帮，试试它的热度，然后微笑着四下里看看，她说道——

“我知道人们要说什么，吉特——”

“管他们呢。”吉特插嘴道，充分了解下面是什么话。

“不，但是他们真的要说话的。有人会说你已经同她恋爱了；我知道他们要这样说的。”

对于这话，吉特只是含羞地请他母亲“不要再胡说下去”，手和脚做了好多种奇怪的姿态，脸上也表现出同样难看的表情。但是这些办法不能使他解脱困境，他便咬了一大口夹肉面包，又赶快喝了一口啤酒；借着人为的帮助，呛得透不出气，好容易才把谈话的题目转移了。

“严肃地说，不过，吉特，”他母亲说，过了一会儿她又回到原来的话题上去了，“因为，当然啦，刚才我不过说说笑话，你这样做也是好意，你想得很周到，绝不会让别人知道的；虽然有一天，我想，她会知道的，因为我相信她很感激你，不会把它忘记。把可爱的孩子关在那个地方真是一件残酷的事。我不怀疑老绅士是不要你知道这件事的。”

“他不认为那是残酷，保佑你，”吉特说，“也不打算虐待她，否则他就不会这样做了——我的确这样想，妈，就是把全世界的金银都给了他，他也不肯这样做的。不，不，他不会的。我对他了解得很清楚。”

“那么为什么他要这样做，又为什么对你这样守秘密呢？”那布尔斯太太说了。

“那个我倒不知道了，”她的儿子答道，“如果不是他守得这么紧，我就永远也不会发觉这种情形了；因为他夜里出门，总是提前把我打发走，才使我怀疑他在搞些什么花样。听呀！那是什么？”

“只不过门外有什么人罢了。”

“大概有什么人走到这里来了，”吉特说，站起来倾听，“来得还很快呢。总不会是在我离开之后他又出了门，房子失了火吧，妈？”

这种凭空想象出来的恐惧剥夺了他在一刹那间的移动的能力。脚步越来越近，门匆遽地打开，女孩子脸色苍白，上气不接下气，匆忙之间乱七八糟地裹上了几件外衣，慌慌张张地走进了屋子。

“耐丽小姐，怎么回事？”母子一同叫了出来。

“我一下也不能停留，”她答道，“外公得了重病啦。我发现他昏倒在地板上——”

“我赶快去请医生，”吉特说，抓起他那顶没有边的帽子，“我立刻就到你们那里，我——”

“不用，不用，”耐儿叫道，“有一位医生在那里；不需要你去；你—你—以后也不要再到我们家里去了！”

“什么？”吉特吼叫着。

“再不要去了，”女孩子说，“不要问我为什么，因为我也不知道。请你不要问我为什么——请你不要难过——请你不要恼恨我！这件事实在跟我是没有关系的！”

吉特睁着大眼睛望着她，嘴巴张闭了好多次，但是一个字也说不上来。

“他抱怨你，骂你，”女孩子说，“我不知道你做了什么事，但是我希望你没有做什么坏事。”

“我做了坏事！”吉特又吼叫出来。

“他叫着说你是使他倒霉的原因，”女孩子答道，眼睛含着泪，“他大声喊着你的名字。他们都说你不要走到他跟前，否则他要气死了。以后你可不能到我们那里去了。我是为了告诉你才来的。我觉得我自己来总比别的什么陌生人来好些。唔，吉特，你究竟做了什么事了？你是我深深相信的人，也几乎是我唯一的朋友！”

不幸的吉特越来越紧地盯着他的小女主人，眼睛也越睁越大，但是完全没有动作也没有作声。

“我给你带来了一星期的工钱，”女孩子说，望着那位女人，把钱放在桌子上——“还—还—多给了一些，因为他一向对我很好。我希望他后悔，在别的地方做好些，不要过分把这件事记在心上。这样同他离开使我非常难过，但这是没有办法的。只有这样了。再会吧！”

在家里的一幕使她激动，又使她受了震惊，又来了现在这一个差使，再加上千百种痛苦和慈爱交织成的感情，女孩子泪流满面、全身发抖，匆遽地走到门口，同来的时候一样很快地消失了。

那位可怜的女人是没有任何怀疑儿子的理由的，每一种理由都使她相信他忠实可靠，不过因为他没有替自己申辩一句而有些犹豫了。风流、邪行、抢劫的幻影，以及他交代得很离奇可能与犯法行为有关的夜出，纷至沓来地涌入她的脑海，使她不敢问他。她倒在一张椅子上摇着，绞紧两只手，惨痛地哭了起来；但是吉特不去安慰她，只是昏迷地呆住了。摇篮里的小娃娃醒了，啼哭起来；衣服筐子里的小男孩子也翻了出去，扣在筐子下面不见了；母亲的哭声更高了，椅子摇动得更快了；但是吉特，对于这种叫嚣和纷乱完全没有感觉，一直保持着精神恍惚的状态。

* * *

[1] “寡夫”（widder），系寡妇（widow）的讹音。下面“向他问钟点，相信他不会错半秒钟”，是讽刺牧师虚伪，意思是只有经过考验之后，他才能相信牧师说三点钟就是三点钟。