女孩子后面紧跟着一位年纪不算小的男人，一副难看的面貌和可憎的神情，个子小得活像一个侏儒，头和脸倒大得配得上一个巨人的身体。他的黑眼睛表现出不安、奸诈和狡猾；嘴和下巴上面耸竖着粗硬的须根；他的气色好像从来没有干净过或者清洁过似的。但是因为一个可怖的笑容使得他面上的表情更滑稽了，这种笑容似乎是习惯成了自然，和轻松或者愉快的感情并不发生关系，一笑露出满口变了色的不整齐的獠牙，活像一条吐着舌头喘气的狗。他的装束包括一顶大尖帽，一套穿旧了的深色衣服，一双容积很大的鞋子，一条龌龊的白围巾又皱又瘪，把他那青筋暴露的脖子大部分抛在外面。他的头发是灰黑色的，上额部分剪得很短很直，在耳朵周围像穗子一般地垂着。又粗糙又难看的双手污秽不堪；指甲又长又弯，颜色是黄的。

我用了很多的时间注意这些小节，因为除此之外，其余的不必仔细观察便能一目了然。过了好一会儿还没有人打破沉默。女孩子怯生生地走向他的哥哥，握住他的手。矮子（假设我们可以这样称呼他的话）锐敏地望了望在座的人，很清楚地，古玩商人没有料到这位丑陋客人的来访，因此他显得很张皇很不自然。

“啊！”矮子说，伸出手来遮在眼睛上面，很注意地观察那个年轻人，“邻居，那该是你的外孙吧！”

“宁愿他不是，”老人答道，“但不幸他是。”

“那一位呢？”矮子说，指着狄克·斯威夫勒。

“他的一位朋友，到这里也和他一样受欢迎的。”老人说。

“还有那一位呢？”矮子问，身子转了个圈子直指着我。

“前一天晚上耐儿从你府上出来迷了路，就是这位先生好心好意地把她送回家来。”

小个子转身对着女孩子，好像是谴责她，又像是表示诧异似的，但是因为她正在和那个年轻人谈话，也就保持沉默，并且欠着身子倾听。

“那么，耐丽，”那个年轻人说，声音很高，“他们教你恨我吧，咦？”

“没有，没有。说这话多可耻！唔，没有！”女孩子叫道。

“那么是教你爱我吧？”哥哥追上一句，冷笑着。

“也没有，”她答道，“他们从来不对我谈起你的。真的，他们从来没有谈起过。”

“他们不会谈我的，”他说，狠狠地注视着外祖父，“他们不会谈我的，耐儿。这一点我倒是相信你的。”

“但是我很爱你呢，福来德。”女孩子说道。

“当然啦！”

“我爱你，真的，我要永远爱你，”女孩子重复说，表现出很重的感情，“但是，唔，如果你不再让他生气并且不再使他不高兴，我还要更加爱你。”

“我明白！”年轻人说，漫不经心地弯下腰，吻了她一下，又把她推开，“好了——你已经背完了你的教条，去你的吧。你用不着哭呀。说来说去，我看我们还是好离好散才是。”

他沉默下来，眼睛送着她走，直到最后她走到那间小屋子里，把门关上；然后他转过身对着矮子，唐突地说道——

“喂，密斯特——”

“你是说我吗？”矮子答道，“我叫奎尔普。你会记得住的。我的名字不长——丹尼尔·奎尔普。”

“那么，喂，奎尔普先生，”另外那一位接下去，“你对我外公像是有一些办法呢。”

“有一些。”奎尔普先生强调地说道。

“也略微知道他的一些花头经和鬼把戏吧？”

“知道一些。”奎尔普说，还是很冷淡。

“那么让我通过你告诉他，只限这一次，只要他把耐儿关在这里，我要什么时候来就什么时候来，要什么时候走就什么时候走；如果他想断绝我，他必须先放弃她。为什么把我当作妖怪，躲我，怕我，好像我带来了瘟神？他会告诉你我没有天赋的感情，他也会说，我关心我的妹妹，不比我关心他更多一些。随他说去好了。我只有一个念头，就是常来常往，让我妹妹晓得还有我这样一个人。多会儿我高兴，我就来看她。这是我的主要意思。今天我来这里声明一下，以后我还要为了这一个目的来五十次，也会得到同样的成功。我说，不达到目的我是绝不停止的。我的任务完了，现在我的拜访结束。狄克，来呀。”

“停一下！”斯威夫勒先生看到他的同伴向着门口走，叫了起来，“阁下！”

“阁下，听候吩咐。”奎尔普先生说，因为那个称呼是对他叫的。

“在我离开这个有趣、热闹场面和这些光明炫目的大厅之前，阁下。”斯威夫勒先生说，“请你准许我提出一个小意见。今天我到这里来，阁下，总认为老透儿还讲交情。”

“说下去呀，阁下。”丹尼尔·奎尔普说，因为那位演说家突然住口了。

“我心里存着这种意思，还有这种意思所唤起的感情，阁下，我感觉彼此既然是朋友，那么虐待、逼迫和威胁并不是扩展灵魂和促使争论双方和谐共处的办法呀，因此我愿提出一个办法，它很适合于目前这种场合。阁下，你允许我在你耳边说句话吗？”

并没有等待对方许可了他，斯威夫勒先生走到矮子跟前，紧靠着他的肩膀，弯下身子凑到他的耳边，使用一种在场的人们完全可以听到的声音说道——

“对这个老透儿的口号是——叉出他的钱来[1]。”

“是什么？”奎尔普问。

“是叉出他的钱来，阁下，叉出他的钱来，”斯威夫勒答道，拍拍他的口袋，“你醒着吗，阁下？”

矮子点点头。斯威夫勒先生后退，也照样点点头，然后再向后退，再点头。这样一面后退，一面点头，一下子便到了门口，在那里他大声咳嗽，是要引起矮子的注意，抓住个机会打手势，表示那是知己的谈话，也是不容破坏的秘密。他把适合传达这种意思的严肃哑剧演完，便跟在他的朋友后面消失了。

“哼！”矮子说，愁眉苦脸地耸耸肩膀，“这就是至亲的下场。谢上帝，我没有一个亲戚！”他转过头对着老人，接下去说道，“如果你不是软弱得像一根芦苇，又不是到了那种不省人事的程度，你也不需要什么亲戚。”

“你叫我怎么办呢？”他反问道，陷入一种像是没有办法的绝望里，“说话和嘲笑是容易的。你叫我怎么办呢？”

“如果易地而处，我该怎么办呢？”矮子说。

“不用说，可能很凶呢。”

“这一点你对了，”小个子说，对这种恭维极端满意，因为他认为这是恭维，像一个魔鬼露着牙齿，一面搓着他那龌龊的手，“去问奎尔普太太，美丽的奎尔普太太，又恭顺又胆小又可爱的奎尔普太太。但是我想起来了——我把她一个人丢在家里，她一定很着急，我几时不到家，她几时不会安心的。我知道我每次出门，她总是这种样子，虽然她不敢明讲，除非我引逗她，告诉她她可以随便说话，我绝不会怪罪她。唔，训练成功了的奎尔普太太！”

那样子非常可怖，大头小身，他的手搓了又搓，慢慢地搓过来搓过去——甚至在表演这个小动作的时候神气也怪里怪气的——然后垂下浓重的眉毛，把下巴翘到半空，趾高气扬地带着一种贼头贼脑的样子向上瞥了一下，这副样儿只有一只猴子可能模仿得来，做得像。

“这里，”他说，一只手伸到怀里，蟹行到老人身边，“我唯恐发生意外，所以亲身把它带了来，因为全是现金，又大又重，耐儿的手袋装不了，也提不动。不过她倒应该趁早练练，因为，邻居，你死了以后她就要提很沉重的东西了[2]。”

“上帝保佑她！我希望如此。”老人说，好像在呻吟。

“希望如此！”矮子重复了老人的话，凑到他的耳边，“邻居，我很想知道你究竟把这些钱存放到哪里去了。但是你是一位深沉的人，很会保守秘密呢。”

“我的秘密！”另外那一位答道，带着一种憔悴的面容，“是，你说对了——我——保守秘密——守得很严。”

他不再说什么了，但是拿了钱，跨着慢而不稳定的步子，转过身，像一个疲倦了的失意人，紧紧抱住头。矮子锐利地注视着老人走进小客厅，把钱锁在壁炉架上的保险箱中；然后他沉思了一下，准备告辞，说如果不赶快走，奎尔普太太会等得发疯了。

“那么好吧，邻居，”他接着说，“我要回家转了，向耐丽致爱，希望她不再迷路，虽然她这一来倒使我得到一个不曾料到的光荣。”说完向着我鞠躬，眼睛斜斜地望了望我，然后又敏锐地扫射四周，这一来好像把每一种事物，不论多么小，也不论多么细微，都包罗在他的视线以内了。最后才走了出去。

我也几次试着要走，但是老人一直不肯，恳求我多留一会儿。屋子里现在只剩下我们两人了，他又重申他的恳求，并且感谢上次造成我们认识的机会，我也只好欣然听从他的劝告，坐了下来，假装审查一些新奇的小玩意和他放在我面前的几颗古老的徽章。说实话，想让我留下用不着费很大力气的，因为如果我的好奇心是被第一次访问所引起的，现在更是有增无减了。

不久耐儿也来到一起，把一些针线活计放在桌上，坐在老人旁边。看了屋内的鲜花，绿枝掩盖着爱鸟的小笼，清爽和青春的气味好像窸窣地流过沉闷的老屋，回旋在女孩子的顶上，真使你感到愉快。看了女孩子的美丽和温婉，再看老人那个弯曲了的身子、忧郁侵蚀透了的面容以及疲倦了的神情，很够新奇，但是不怎样愉快了。他一天比一天衰老，这位孤苦伶仃的小人儿将来要落个什么结果呢？尽管他是一位不大高明的保护人，但是假如他一旦死了——那时候她的命运又是怎样呢？

老人差不多回答了我的想法，因为他把手搭在她的手上，高声说了。

“我的兴致会好一些的，耐儿，”他说，“好运道一定在等着你——我不替我自己要求，但是替你。要不然，那些不幸将来会落在你那无罪的头上的，因此我不禁相信，一经引导，最后好运道一定要来的！”

她快活地望着他的脸，但是没有答话。

“当我想到，”他说，“想到那许多岁月——在你短短生命中的那些岁月——你一直是和我生活在一起的；想到你那单调的生活，没有和你年龄相仿的同伴，没有任何孩子们应有的玩乐；想到你是在这样一种枯寂的环境中长大的，这里没有别人，你只能和一位老头子过日子；耐儿，想到这里，我就常常觉得对不起你。”

“外公！”女孩叫道，并没有隐藏她的惊愕。

“不是有意这样；不是，不是，”他说，“我一向期待着那一天，使你能够和那些又华贵又美丽的人物在一起，在上等社会里立脚。但是我还在期待着，耐儿，我还在期待着。如果我被迫离开你，我替你安排了些什么使你能够挣扎着在世界上活下去呢？那边的小鸟儿是很有资格和世界交战的，结果还不是随世浮沉。——听！我听到吉特在外面，接他去，耐儿，接他去。”

她站立起来，匆匆地走开，停下，转回来，双手抱住老人的脖子；然后又离开他，慌慌张张地走了——这次动作很快，是要隐藏她脸上滚下来的泪珠。

“在你耳边说一句话，阁下，”老人慌慌张张地低声说，“那天晚上听了你说的话心里很不安定，我也只能拿我所做的一切都是为了她好，来替自己辩护；回头已经太迟，如果我能的话（虽然我办不到）；而且我还是希望胜利。一切都是为了她。我本人已经为极度的贫困所拖累，却不愿意她也遭受到贫穷的痛苦。我不希望她也受到使她母亲，我的亲生女儿，早进坟墓的不幸。我要留给她的不是轻易就能花去或浪费掉的资财，而要使她永远不会陷入贫乏。你听到我说的话了吧，阁下？我要她有的不是一点儿周济金，而是一笔财富——嘘！现在或者以后，我对这问题不能再说什么了。她要回来了！”

他对我说话时语气恳切，抓住我胳臂上的那只手一直在颤抖，眼睛紧张地盯牢我不放，态度又狂热又激动，这一切使我充满了惊异。我所看到的和所听到的，再加上他自己讲的那一大部分话，使我猜想他是一位富有的人。我对他的性格不够了解，只认为他也是一位可怜的倒霉鬼，把赚钱当作一生中唯一目的，等到发了一笔大财，却又不断因为害怕贫穷而苦恼，经常为赔钱和破产的恐惧所侵袭。他所说的许多事情我不大懂，但是它们同我刚才想到的意思十分一致，因此最后我毅然断定，他是属于这种不幸福的人。

这个意见并不是仓促考虑的结论，实在说，在当时并没有考虑的机会，因为女孩子很快地就回来了，而且立即准备替吉特上写字课，这功课好像他一星期要上两次，那天晚上正赶上一个规定日期，他和他的女教师都高兴得不得了。要想把上课情形详细描述一番，必须占很大的不必要的篇幅和时间：他如何一直不肯当着一位陌生的绅士的面在客厅里落座，好说歹说才把他的礼貌收回去了——就座之后，他如何把袖子挽起，张开两臂，面孔凑近练习簿，狞恶地斜着眼睛瞪着那一行一行的字——如何从他把钢笔拿到手里那一分钟起，他就开始在墨水中打滚，甚至把墨水涂到头发根上——如何偶然写正确了一个字母，但在准备写另一个字母时，他的手腕早把前一个弄模糊了——如何每一次发生新的错误，女孩子便爆发出新的高兴的笑，声音很高而且和吉特的笑一样是从内心发出的——尽管这样，在整个过程中，她是如何循循善诱地教，他是如何急切地学习，这些也就不必细谈了。现在只讲功课上完；黄昏已过，黑夜到来；老人又变得不安定和耐不住了；他又在和先前同样的时间秘密地离开家；又是把女孩子一个人留在阴沉沉的墙壁里；只讲这些就够了。

现在我已经由我自己把故事讲了这么许多，并且把这些人物介绍给读者，为了便于叙述，今后我将退出舞台，让那些在故事里面担任重要角色的人们自说自演去吧。

* * *

[1] “叉出他的钱来”，原文作fork，是fork out（要他拿出钱来）的省略。

[2] “要提很沉重的东西了”（carry weight），双关语，另一种意思是说在老人死后耐儿的生活便不会轻松了。