“么子路呀？”谢庆元披衣坐起，余怒没息，粗声喝问他大崽。

“我们那条牛，就是，就是，”这位十三岁的中学生吓得脸煞白，出气不赢，“我们看的那一条水牯，社里的牛……”半天没有说出一个所以然。

“到底是么子鬼事呀？你这个死家伙。”谢庆元把一夜的气闷移到儿子身上了。

“肩胛上给人砍了一刀。”谢长庚急得哭了。

“哭什么？牛在哪里？快些带我去。”牛坏在自己家里，谢庆元又气又急，蹦出房间，跟着大崽，三步并两脚，往牛栏跑去。他望得见，在他地坪的上首，搭在竹林下面的一个茅棚的前面，黑鸦鸦地挤着一堆人，大半是男子，也有早起放牛的孩子。刘雨生和盛清明来了，都站在人群里面。谢庆元挤了上去。他的旁边的人一齐回头，看见是他，就都略为离开他一点。他没有介意，只是呆呆地停在那里。牛粪尿的强烈的气味冲着人鼻子。大水牯趴在铺着乱草的地上，正在有气无力地嘘气。牛的肩胛上，驾犁轭子的那块得力的地方，被人拉出一个流血不止的刀口，附近的皮子，隔不一阵，就颤栗地扯动一下。

“痛呢。”不晓得什么时候也赶来了的盛佑亭这样地说。

“你如何晓得？你又不是它肚里的蛔虫。”旁边一个后生子笑笑问他。

“把你这里砍一刀试试。”亭面胡伸出张开的手掌，当做刀子，往那后生子的肩膀上砍去，那人连忙躲开了。他的空当被陈先晋补上。

“我说亲家，”亭面胡对陈先晋说，“好像是故意砍的。你看呢？”

“是呀，”陈先晋答白，“砍在这地方，这一条牛就有一点费力了。”

这时候，刘雨生已经张罗人请兽医去了。盛清明还在。他正装作不介意地倾听人家的议论。

“要它做功夫，顶少得养一个月，这个地方是活肉，最难好的。”亭面胡说。

“那倒不见得，”陈先晋说，“如今政府有种金疮药，立服立效。”

“不管你拿什么灵丹妙药来，也要一个月。”亭面胡相当固执。

“不见得，不见得，”陈先晋比他更固执，“光绪年间，我有条牛，也烂了肩。”

“这是烂肩吗？”亭面胡插嘴反问。

“请个草药子郎中，敷了一点药，不到半月就好了。”陈先晋只顾说他的。

“亲家，你真是，我说直点，真是聪明一世，懵懂一时，那是烂肩，这是刀砍的。”亭面胡反驳。

“为什么不是烂肩呢？”盛清明对这两位老倌子的争执深感兴趣，连忙插嘴问。

“牛烂肩是犁轭子窄了，磨的。你看这是磨的吗？分明是刀伤。”亭面胡用手指指牛的伤口。

“不一定吧？”盛清明提出疑难，“有可能是牛在山里，被砍断的树桠枝刮的。”

“刮的啊！”亭面胡反对，“我说一定是刀砍的，而且是菜刀。”

亭面胡还在跟人家争辩，盛清明已经没有再听了。他挤出人堆，走到附近的稻草垛子边，根据听来的老农的判断和他自己的观察，他在仔细地默神：牛伤是刀伤，不是烂肩，也不是碰到树棍子尖上无意刮破的；而且，砍在肩上，起码半个月，甚至一个月，不能做功夫，这一切都只能引出这样的结论：是政治性的蓄意的破坏。

“凶手是哪个？”心里确定了事故的性质以后，盛清明自然而然地想到了这个问题。他站起身来，离开草垛子，重新钻进人丛里，细心地观察了一阵，也看了看谢庆元的脸色。于是，扯一根干稻草，走去把牛肩上的伤口的长短宽窄量了一下，又退出来，踏看了牛栏的四围。

“牛郎中来了。”他听到有人叫唤，只见刘雨生带领一个肩上挎个木头药箱的中年人走了过来。人们让开一条路。牛郎中看了伤口，把药箱放在地上，揭开盖子，拿出一块蘸着酒精的棉花，擦净了伤口的淤血和泥土，敷了一点药，对刘雨生说：

“要不转好，晚上再来打一针。”

“你看几时能够做功夫？”刘雨生问。

“至少也要半个月以后。”牛郎中讲完，背着药箱子走了。

人们渐渐地散了。盛清明把刘雨生拉到草垛子旁边，说出了他的判断。两个人就来猜凶手。他们把乡上可疑的人物，排了一个队，揣测了一阵，盛清明说：

“这些都没有充分的根据，可恨这些人不晓得好好地保护现场。发生事故，又不先来告诉我……”

一群麻雀，在他们靠着的草垛子后边扑扑地飞起，盛清明警惕地站起身来，转到垛子的背后，走回来说：

“这里不方便，到我家里去。”

两个人来到盛家茅屋里，盛清明请母亲坐在前边地坪里，做着针线，帮他瞭望。他和刘雨生就在后房里细细密密探讨和谈论。

“刚才看见谢长庚从草垛子背后擦起过身，引起了我的疑心。”盛清明说到这里，看刘雨生一眼。

“疑心他偷听？”

“是呀。你看他会吗？”

“他是到学堂里去吧？那里是他要经过的路。”刘雨生说。

“你觉得这个孩子怎么样？”

“哪一个？谢长庚么？一个本本真真的孩子，还只有十二三岁，没到犯罪的年龄。”

“年龄不能够保险，最近局里破获一个写反动标语的案子，主犯是一个很小的中学生。”

“怀疑长庚，毫无巴鼻。我们首先应该想到地富反坏那一班家伙。”

“那是当然，不过他们都被管制了。”

“还有那个姓龚的。”

“我自然想到他了，而且跟他有来往的人，我也排了队。老谢跟他也粘连得起来。他有个毛病，你晓得的：有点贪口腹。”

“他到龚家里吃过两回饭，说是吃瘟猪子肉。”刘雨生补充，他也起了点疑心，不过又往回一想，觉得不可能。昨天下午起，他们两公婆吵架，以后是他陪他出来，看着他往面胡家去了。他的儿子呢，为父母吵嘴，急得直哭，有什么心思，来干这事？

“你为什么不猜他本人？”

“你指姓龚的？他不可能。”

“为什么？”

“新近局里来了人，专门负责监视他。”

“他堂客最近几天还是有活动。”

“是么？”刘雨生的这句话，大大提醒了盛清明，他说，“那倒是一根线索。”

正谈到这里，李月辉打发人来找盛清明，说是县公安局来了人，找他去商量要事。

“保险是为这桩事，还有什么要事呢？”盛清明又对刘雨生提议：“谢家里的牛你最好派别人去喂。”

谢庆元从牛栏里回来，脸色煞白，拖脚不动。看了牛伤，他首先怀疑自己的堂客，因为他记得，在这回大吵以前，堂客说过：“要放一把火，把这个社，连人带牛，通通烧一个精光。”摆明摆白，牛肩上的这一刀，不是她下的手，又是哪个呢？他绝对相信，堂客是没有政治问题的，不过是一时的疯傻。人一发了癫，什么事都做得出来的。堂客犯了法，他的心里非常地忧虑。

“这件事情，只有我自己一肩挑了，不能告发，”他边走边想。“一告发，她就要去打官司，坐牢。”

回到家里，房门关了，堂客小孩都睡了。没有人给他做饭，自己也无心动手。坐在灶脚下，两手捂住脸，他越思想，心绪越阴暗。外边塅里，人们正在热热闹闹地劳动，歌唱声跟喔嗬声断断续续地飘进他的耳朵里。整整半天，没有人来邀他出工，自己也无心出去。

过了中午，谢长庚从外边回来，谢庆元抬起头来问：

“散学了吗？”

“散了。”

“牛呢？还不放去。”

“人家牵走了。”中学生丧气地回复。

“哪个牵走的？”

“上村的一个社员。”

“他说些什么？为什么把牛牵走？”

“他说：社里叫他牵去喂。”

又是个刺激。谢庆元低下脑壳，没有再做声。从西边的窗口映进一片拖长的金黄的斜日光。太阳偏西了。他站起身来，往门外走去。走到地坪里，听见背后有人敲房门，他的大崽低声地跟妈妈讲了几句什么话，只听堂客恶声恶气说：

“你由他去，他一生一世不回来也好，死了也好，背时的鬼。”

“死了也好，背时的鬼”，堂客这句话，在他脑筋里久不停息地盘旋。家里闹得这个样，外边没有倾心吐腹的地方，亭面胡也出工去了。他心烦意乱，六神无主；想和早年逃荒一样，跑到华容去，对家里事，眼不见为净。但没有盘缠，那边又没得熟人。出了大门，他信步走去。碰到的人，不论男女，都不理他。有几位姑娘，不晓得是否有盛淑君在内，他没看清，远远望见他，就都站住，交头接耳讲了几句悄悄话，嘻嘻哈哈绕开路走了。

不知不觉，他走到溪边，眼光落在水波上，出了一会神，又移开了。两脚无力，在岸边青草上，坐了下来，他迷迷糊糊地用手随便扯着身边的青草，“人生一世，草长一春，这样孤魂野鬼一样拖在世界上，有么子味呢？”正这样想时，他偶然在无意之间举起手来，看见手里一株翡青青的野草的嫩尖，“水莽藤！”他失声叫了。“死了也好”，堂客这句恶狠狠的诅咒，在他脑壳里嗡嗡地响个不停。他的眼睛潮润了。

“你在这里呀？”有人从背后拍拍他肩胛。回头一看，是龚子元。这人问他：“你为么子一个人在这里？你的眼睛……”谢庆元没有答白，低着脑壳，看定水莽藤。

“还是为牛的事吧？”龚子元挨近他坐下，眼皮子连眨几眨，“不要劳神了。社里的牛，大家都只寄得一小份，你管他个屁。你反正是，事情又怪不到你的名下。”

“怪不到我的名下？”谢庆元丢了手里扯的水莽藤，侧转脑壳问，“在我家里塌的场，千担河水，我也洗不清自己。”

龚子元冷笑两声，没有讲什么，从衣袋里挖出一包纸烟来，抽出一支，递给谢庆元。被拒绝后，他自己送口里衔着，一边刮火柴，一边又冷笑两声。

“你笑么子？”

“我笑你呀，太多心了，人家怪你了？”

“牛都牵走了，不是怪吗？”

“由他们牵走吧！你落得个少吃咸鱼少口干，他们要怪你，你没有嘴巴，不好辩白？”

“牛在自己栏里砍伤了肩胛，你脱得身？不坐班房，也要赔偿。”

“你脑筋太会作想了！”龚子元喷出一口烟，仰脸看看天，“量情揆理，你如果要破坏耕牛，不晓得去砍别人家喂的，为什么要拿火来烧自己的屋呢？你真是太明白了。来，来，这里潮湿，到我家里去坐坐，我堂客不定还能摸出点东西来款待你，替你解闷，她时常念你，昨天还说：‘为么子好久没有看见老谢了？’”

要是平常，听到这话，谢庆元会一溜烟跟他走了。但在这时候，他一丁点子这样的心意都没有。他只觉得工作压头，威信扫地，堂客翻脸，牛又坏了，里里外外，没有一个落脚地方了。

“起来，到我家里去。”

“不，多谢你，改天来吧。”

“去嘛。”龚子元扯他一把。

“我说不去，就不去，扯我做什么？”谢庆元心里烦躁，容易来火。

“哟，哟，你这真是，‘狗咬吕洞宾，不识好人心。’好吧，我不勉强你。”龚子元用脚尖掀掀谢庆元乱扯下来的一堆杂草，看见有根水莽藤，“这里也有这家伙。”龚子元拉不动他，心里恼了，看见了水莽藤，分明晓得不是好兆头，还是笑嘻嘻，装作不介意，冷冷淡淡地闲扯：

“往年，我们这地方吃这东西的人特别地多，听说有鬼，总是出来找替身。实在不去，少陪了。”

龚子元走后，谢庆元还坐在溪边，听着溪水淙淙地流淌。他像块石头，一动都不动。越往下想，他越觉得没有出路。他的湿了几回的眼睛又落在摘下的水莽藤上面，“死了也好”，他的最亲近的人的这句狠心的气话，又涌到了心头。他伸出手去，一连摘了六根水莽藤的嫩尖子。不再犹疑，不再想什么，一根一根塞进口里去，嚼碎，咽下，他一连吃了四根，只觉得满口的青气，人还是顶好。他站起身来，手里拿着吃剩的两枝毒草，低着脑壳，高一脚、低一脚地往他茅屋里走去。村里塅里，人们收工了。男男女女，背着锄头赶着牛，唱歌俐哪，纷纷回家吃夜饭。

“到哪里去了，老谢？”听见一个熟悉的声音，这样问他，谢庆元忙把水莽藤尖藏到背后，抬头看见笑嘻嘻的亭面胡正牵着水牯，收工回去。

“哪里也没去。”谢庆元无精打采，回复一句，动身要走，又没有挪动。亭面胡是愿意跟他打讲的惟一的社员。看见对方站着没有动，面胡谈锋又露了，扯起长棉线，谈到牛身上，自然也牵涉谢庆元喂的那条受伤的水牯。

“好牛呀，劲板板地，背起犁直冲，一不小心，犁都背烂，记得还是我经手买的。不是农业社，哪一个喂得起这样的好牛？”

“如今也是作闲了。”谢庆元丧气地说。

“晓得是哪个鬼崽子搞的？太没良心了。”

谢庆元没有做声。

“人家怪你，我不怪你，说你如何如何的。”

“说我什么？”谢庆元追问。

“说你呀……我学不像。”亭面胡说不清楚，无意间看见谢庆元的脸色不对头，以为他愁得发病了，连忙安慰道：“你只想开些，莫发气了。谁人背后无人说，明天挑石灰，你去不去？”

“不去。”

“那就跟我一起去耖干田子吧。他们后生子，口讲说是积极肯干，这干田子，是霸不得蛮的，不会的人，耖出来的，好像是笨媳妇子缲的袜底子，凸凹不平，又不塞漏。这宗功夫，硬是要我们这些老家伙。理应你要去，明日清早，我来叫你。”

“我不能去了。”谢庆元绝望地摇一摇脑壳。

“那你要去做么子？春争日，夏争时，你在家里闲得住？”

“么子也做不得了，我算是个离天远、挨地近的人了，佑亭哥。”谢庆元话里带着哭音。

“这是什么话？”亭面胡感到有一点惊讶，但总以为这是一时闷气话，没有深究，“你又没有七老八十岁，长庚都这样大了，你将来享少年福呢，我婆婆常说：‘老谢的命好。’”

“就是命太苦了啊，佑亭哥。”谢庆元说。

“你今天是怎么的呀？”亭面胡看定他的脸，“气色很不好，身上不大熨帖吧？”

“没有什么。我只觉得，人生一世，不过是草长一春。”

“你这角色，今天起得早了吧？怎么只讲短头话？”

“碰到李支书、刘雨生，替我问候一声，说我对不住党，对不起他们。”

“你是何的？手里拿的是么子？”亭面胡觉得奇怪，又看见他手背在后臀，起了疑心。要是碰到李支书，或是刘雨生，或是盛清明，谢庆元的这些言语，加上脸变了颜色，手放在背后，那他的服毒早被发觉了。但他遇见的是亭面胡。这位老倌子，心好，又富于同情，就是有一样，大家也都晓得了，他的性格，离开精明是非常远的。已经到了发觉的边缘，被那不愿被人发现的谢庆元轻轻摸摸的一句又岔开了，他没有回复对方“手里拿的是么子”这一句要紧的问话，装起笑容说：

“没有什么。”又连忙转换了话题：“佑亭哥，我要走了。”

“你要走了？”亭面胡听了这句突然的话，又吃一惊。

“我要离开你们了。”谢庆元的这话含的是别一种意思。

“到哪里去？”

“到华容去。”谢庆元随口应付。从前，没解放以前，他到华容那边作过田。听老人们说，人死了，魂魄要到一生走过的地方收脚迹，他虽然不相信这个，但是，不晓得是什么缘故，他想起了华容。

“为么子要到那边去呢？”亭面胡从容地寻究。

“那是我早年去过的地方。”

“那里哪有这边好？这边是家乡，真山真水，水秀山青，井水都是清甜的，人又划得来，你为么子要离乡别井，到别地方去？”

听到亭面胡的话里，充满了人世的欢喜。谢庆元想到自己不到几个时辰就要拉直了，心里不觉一阵酸，连忙尽力忍住了眼泪，亲热地叫道：

“你说，佑亭哥，我为么子这样子背时？”

“这我不晓得。你在堂客晒小衣[1]的竹竿底下过过身吗？”亭面胡关切地问。

谢庆元苦笑摇摇头。

“你用女脚盆洗过澡没有？”亭面胡又问。

谢庆元又摇一摇头。

猜的都不中，亭面胡低声机密地笑道：

“两公婆打架，你挨过她的鞋底吧？”

谢庆元轻轻地再摇摇脑壳。

“要不，一定是你们小把戏早晨放了快[2]，我们老驾最怕放快了。一黑清早，如果家里有人讲了鬼怪老虫，他就一天不出门。后来，他在堂屋里贴块红纸，上面写着：‘老少之言，百无禁忌。’你也贴张吧？我去请李槐老给你写一张。”

“不，多谢你，要走的人，还信这些？唉！”谢庆元动身走开，叹了一口气。

“没年没纪，太阳才当顶，叹么子气啊？”亭面胡也打算走了，再没有留意和追问对方手里的东西。“不过，你今朝脸色不好，怕莫有病吧？伤风了吧？赶快回去叫堂客给你烧一碗姜汤。”

谢庆元眼泪一涌，肚里隐隐有点作痛了。他晓得毒性快发作，姜汤对他是不起作用了。

“你到底有些何的哪？”亭面胡看见他的潮湿的眼睛，连忙发问，不等回答，又安慰道，“不要紧，牛敷了药，就会好的，你堂客的气也会醒，醒了气，还是一样的恩爱夫妻，不信你回去看看。”亭面胡百般劝慰，对方一点也听不进耳，转身走远了。

“回去赶快灌碗姜汤水，困在床上，拿被窝蒙头盖上，出身老麻汗，包你会好。”亭面胡热心地嘱咐完毕，才要走动，又转身问道：“你有老姜子吗？要是没有，叫我婆婆给你送点来。”

谢庆元没有答应，走得更远了。亭面胡牵着他的牛，往相反的方向挪动了。这条水牯，一边跟着走，一边喷鼻子叹气。看见一段路的边边上长着翡青鲜嫩的好草，它伸下脑壳，用嘴巴连连地夺了几口，亭面胡把牛藤绷了一下，骂道：

“死家伙，还不快走，你要吃，我也要吃了。我还要叫婆婆给人送老姜子去呢。”

不晓得盛妈去送老姜子没有？

* * *

[1] 小衣：裤子。封建迷信，人在晒过女人裤子的竹竿底下过了身，是会背时的。

[2] 放快：讲了不吉利的话。