一 打毬、蹴毬之分别
打毬与蹴毬之意义，本不相同。《汉书·艺文志》有《蹴鞠二十五篇》，宋王谠以为蹴鞠，即打毬，实为错误。王氏《唐语林》卷五云：
打毬，古之蹴鞠也。《汉书· 艺文志· 蹴鞠二十五篇》，颜注云：鞠以韦为之，实之以物，蹋之以为戏，蹴鞠陈力之事， 故附于兵法，蹴音子六反，鞠音距六反，近俗声讹谓鞠为毬，亦从而变焉，非古也。开元天宝中，上（玄宗）数御观打毬为事，能者左萦右拂，盘旋宛转，殊有可观，然马或奔逸，时致伤毙。永泰中，苏门山人刘钢于邺下，上书于刑部尚书薛公云：“打毬一则损人，二则损马，为乐之方，甚众，何兹至危，以邀晷刻之欢耶。”
盖在地上，以足蹋者，为蹴毬。在马上，以杖击者，为打毬，截然不同。蹋毬系两足登蹑毬上，旋转而行，亦非如今日之踢球也。同书同卷云：
今乐人又有蹋毬之戏，作彩画木毬高一二尺，女妓登蹑毬宛转而行，萦回来去，无不如意，盖古蹋鞠之遗事也。
同书卷七又云：
僖宗好蹴毬、斗鸡为乐，自以能于步打，谓俳优石野猪曰：“朕若试步打进士，当得状元。”
则蹴毬于地上行之，非于马上戏之，蹴自蹴，打自打，两不相干。惟所谓“击毬”者，乃与“打毬”，异名同意。《新唐书》卷一三三《郭英乂传》云：
又教女伎乘驴击毬，钿鞍宝勒，及他服用，日无虑数万费，以资倡乐。
《唐人说荟·李林甫外传》亦云：
李林甫……击鞠，略无休息……道士曰：“郎君虽善此，然忽有颠坠之苦。”
因此可知唐代毬戏，约分为两类：一蹴毬，二打毬。蹴毬之戏，除前引数例，及《新唐书》卷八一《三宗诸子列传》，同书卷一一一《薛嵩传》及《唐摭言》卷一五略有记述外，殊不多见。惟打毬之戏，史不绝书，大有人人同情、胥为此好之势。
二 打毬风气之盛
唐人游戏，门类多端，有跳舞、斗鸡、赌博、拔河、角抵、狩猎、打毬、蹴毬、双陆等，就中打毬、狩猎，最能溺人。《唐国史补》卷下云：又有击毬畋猎之乐，皆溺人者也。
高祖之子元吉，宁三日不食，不可一日不猎。《新唐书》卷七九《高祖诸子列传》云：“元吉喜鹰狗，出常载罝网三十车，曰：‘我宁三日不食，不可一日不猎。’”
至于打毬，上自皇帝，下及人民，莫不戏此，今所谓“球迷”者，大有人在。兹列举皇帝喜打击之例如下：
高 宗 朕闻胡人善为击鞠之戏，尝一观之。昨初升楼，即有群 胡击鞠，意谓朕笃好之也。帝王之所为，岂宜容易，朕已焚此鞠，冀杜胡人窥望之情，亦因以自诫。（《唐鉴》卷七）
玄宗 诸王日朝侧门，既归，即具乐纵饮，击毡、斗鸡、驰鹰犬为乐，如是岁月不绝，所至辄中使劳赐相踵，世谓天子友悌，古无有者。（《新唐书》卷八一《三宗诸子列传》）
敬宗 丁未击鞠于中和殿，戊申击鞠于飞龙院，黄洞蛮降，己酉击鞠用乐。（上书卷八《敬宗本纪》）
宣宗 宣宗在藩邸时，为武宗所薄，将中害者非一，一日宣召打毬，欲图之。（《唐语林》卷七）
文宗 开成元年，帝自李训之败，意忽忽不乐，两军毬鞠之会，什减六七，设宴享声伎盈庭，未尝解颜。（《唐鉴》卷二○）
昭宗 自崔胤之死六军散亡俱尽，所余击球供奉内园小儿共二百余人，从帝而东。（《唐鉴》卷二四）
帝既好之，宫中侍臣，亦多与之为戏。《旧唐书》卷五九《姜皎传》云：
皎长安中，累迁尚衣奉御，时玄宗在藩，皎察玄宗有非常之度，尤委心焉……玄宗即位数召入卧内，与后妃连榻，间以击毬斗鸡，呼之不名也。
至于科举新进士，且有打毬会，借以联络感情。《唐摭言》卷三云：
乾符四年，诸先辈月灯阁打毬之会，时同年悉集。无何，为两军打毬军将数辈私较。于是新人排比既盛，勉强迟留，用抑其锐。刘覃谓同年曰：“仆能为群公小挫彼骄，必令解去，如何。”状元已下，应声请之。覃因跨马执杖，跃而揖之曰：“新进士刘覃拟陪奉，可乎”。诸辈皆喜，覃驰骤击拂，风驱雷逝，彼皆瞠视。俄策得毬子，向空磔之，莫知所在，数辈惭沮， 俛而去。时阁下数千人，因之大呼笑，久而方止。
尤不可解者，当时竟以打毬之胜负为官位得失之标准。《太平广记》卷二八九《妖妄》（二）“陈仆射”条云：
陈敬碹与杨师立、牛勖、罗元杲以打毬争三川（四川之东、西、中三部），敬碹获头筹，制授右蜀节度，以代崔公（安潜），中外惊骇。
则敬碹之除西川节度使，并不以其军事政治之才超出群众，实由于毬艺精良，独占鳌头，夫以游戏末作而获军国大事之节度使，则打毬之戏，盛极一时，人人以此博胜负可知也。
三 打毬之情况
打毬既于马上戏之，顾其情况若何，自有研究之必要。
唐代打毬，特辟毬场，与今日无异。文献上“毬场”二字，兹列举如下：
翌日于毬场内犒劳；以老牛中筋皮为炙，状瘤魁之脔，坐于地茵大桙 食之。（《唐语林》卷四）
宪宗问赵相宗儒曰：“人言卿在荆门，毬场草生何也？”对曰：“罪诚有之，虽然草生，不妨毬子。”上为之笑。（《唐语林》卷一）
景龙（中宗年号）中妃主家，竞为奢侈，驸马杨慎交、武崇训至油洒地以筑毬场。（《隋唐嘉话》卷一）
以油洒地筑毬场，则唐代之毬场，有如今日沥青马路。可见时人嗜此运动，无时或间，故不惜重资，筑此巩固场所。至于打毬情况，《唐语林》卷一云：
宣宗弧矢击鞠，皆尽其妙，所御马衔勒之外，不加雕饰。而马尤矫捷，每持鞠（毬）杖，乘势奔跃，运鞠于空中，连击至数百，而马驰不止，迅若流电，三军老手，咸服其能。
毬在空中，人坐马上以杖击之，马奔愈速，击愈命中。始称高手。前引同书卷五亦云：
开元天宝中，上数御观打毬为事，左萦右拂，盘旋宛转，殊有可观，然马或奔逸，时致伤毙。
读者于“左萦右拂，盘旋宛转”二语中，可想象其运动情况之一斑。顾以迅速奔击，不独伤马，而且伤人，穆宗曾以此暴得病。《新唐书》卷八《敬宗本纪》云：长庆二年十二月，穆宗因击毬暴得疾，不见群臣者三日。时有胡淛者，性好打毬，以马奔不便，代之以人，可谓打毬之新方法。《南部新书·庚》云：
胡淛者，吴少诚之卒也，为辩州刺史，好击毬，南方马庳小，不善驰，淛召将吏蹴鞠（应作击毬），且患马之不便玩习，因命夷民十余辈肩舁，据辇 杖，肩者且击，旋环如风。稍怠，淛即以策叩其背，犯鞭亟走，淛用是为笑乐。
骑人击毬，且使之“旋环如风”，虐待夷人，亦已甚矣。
* * *