应升是江阴人，有祖宅在常州城内。他回到了家乡，重睹许多年未曾见到的景物，皆觉亲切有味。像在炎日里长途奔走的挑夫似的，中途忽在树荫下息了下来，胸襟舒畅之至。
他暂时忘记了龌龊的仕途，凶顽的奸党，绝口不提时事，也不上府县官那里去拜望。亲友们也很少来往。他知道太守曾樱是一位正人君子，但也避嫌，不便和他相见。曾公历次的示意要拜谒他，他总是托辞辞谢了去。
他要暂时忘记了政局，也要人家暂时忘记了他。
终日在家里收拾裱糊破薄的房间，布置和粪除枯草乱生的园庭。忙得没有停下来思索的时间。
书房的窗前，是一个小得像一席地的天井，只有傍晚的几刻，夕阳照在高墙上，才有些阳光反射着。天井的地上，长满了绿苔，油润得可爱，像是终年潮湿着。他不忍剔除了它。只在对窗那边墙下，放了一个花架，架上摆着几盆虬龙似的小松树。他最爱盆松，以其高不盈尺而气概凌霄，孤高不群。
园庭里翻了土，种下许多新竹。池塘里放下好些鸭子，呷呷的往来觅食，一若与世无争。应升常立在池边，看他们没了半个身子在水下啄食什么。
池边本有无数的芙蓉。一棵将百年的大紫藤，盘亘于木架上。架下天然的成了一个花和叶搭成的庭厅。
不少的榆、槐秃着头乱立在园中。一个个鸟巢都显露着。背着夕阳光飞向归巢的乌鸦，增添了冬日的生趣不少。几株松柏，像饱历沧桑的老年人似的，不动声色的杂植在其间，冬夏的炎凉俱不足以摇撼他们；永远是苍翠如故。
他忙碌了一个多月，还未曾一切就绪。书房的四壁全都是一色的朱漆的大书橱。橱里满装着从京都带来的六朝以至唐、宋人的诗文集和杂著；许多时人们相赠的诗文集，满纸的谄语浮辞，装腔作态的，他全都抛弃在京寓里。若干至好的友朋们披肝沥胆的尺牍和诗稿，他却仔细的裱贴起来，不下十余巨册。但他不忍披阅，怕引起了痛苦的回忆，惹动了对于时局的牢愁，所以都把他们压在橱底。
时或咿唔着嵇、阮和陶潜的诗。最爱嗣宗的《咏怀》：“徘徊蓬池上，还顾望大梁。绿水扬洪波。旷野莽茫茫。走兽交横驰，飞鸟相随翔。是时鹑火中，日月正相望。朔风厉严寒，阴气下微霜。羁旅舞俦匹，俛仰怀哀伤。小人计其功，君子道其常。岂惜终憔悴，咏言著斯章。”不啻从他自己的笔下写出。
门庭毕竟冷落。亲友们都惧祸，罕得和他相见。正合他的胃口。几个兄弟是终日相处的。友于之情至笃。友朋里，只有徐仲修、蒋泽垒二人不时的到他那里来。
是春天。
池水绿得像草毡。嫩黄的小鸭子在水里无事忙的急促的游泛着，仿佛一刻不停的在觅食。
徐仲修叩门进来。应升正在园中看花匠在种植备式的草花，连忙迎了出来。
厅前天井里，陈列着许多盆景。小水竹最玲珑可爱。不知名的矮树，嫩叶红得像涂上几层朱漆。盘屈的虬树，从小小的太湖石下斜生出来。有一只小白鹤，丹顶白羽，振翼若欲翱翔，姿态如活的似的。
“是哪位送来的？”仲修指着红树问道。
“泽垒在北门外一个故家的园中见到，设法买下。昨天方才遣价送来。这样可爱的小景倒罕见，鹤顶似的鲜滴滴的朱红！”
“园艺也是经济之一道。由小见大，未可轻视。”仲修道。
“可不是。园艺之道，失传久了，古者四民并重。今日惟以读书为贵。不知胚子坏的人物，再给他们以学问，便如虎附翼，要飞以噬人了。天下几多可痛可伤的事不是秀才们制造出来的！”应升又有些愤愤了。
“我道不行，不如退而灌园，”仲修道，“还可以得我心之所安。依违苟容，实非我侪所能。”
应升道：“东门外的李老，以种瓜为业，古朴纯厚之至。与世无争，与人无求。我视之比达官贵人贵重得多。他是一个人，一个正当的有益于世的人。以自己的力量来养活自己，能视其业为贱业么？”
“讲起李老，我倒有一个新闻。”仲修道，“他知道了你罢职家居，大为慨叹，说是好人家居，朝廷不幸。前几天，他要联合乡邻，为你接风，各人送些自力耕种所得的东西献给你。”
“他老人家是看我长大的。我从小儿便常在他瓜园里游玩惯了的。似此古道的人也少！他见我中举人，中进士，做了朝官，不知喜欢了多少场。他常和我说，老百姓们怎样怎样的受苦，怎样怎样的为官和绅所压迫，怎样怎样的被苛捐杂税所害。他道：‘你做了官，要替老百姓们说话，你是知道他们的疾苦的。’可惜我不长进，辜负了他的嘱托。所以归来后，也不好意思去拜望他。”
仲修道：“你已经为国家尽了你的力量。朝廷里忠奸不分，将来不知会出什么乱子！”
应升叹道：“辽东消息日恶。沈阳已经为赤虏所据。其势不可侮。而朝廷上还在此争彼夺。直似燕雀处堂，不知大厦之将倾。我侪被废弃之人，有心无力。只有一腔热血时时准备着报国耳。”
仲修也凄然的若有所感。沉默了一会，勉强的笑道：“说要相戒不谈时事，不意又犯了戒。该罚，该罚！”
应升也连忙换了话题，邀仲修进了书房。
“近来有所得没有？”应升问道。仲修是一个收藏家，藏的宋、元名画不少。
“妙品罕遇得很。前天在茶肆里见到一册云林的册页倒不坏，可惜为老刘捷足先得。”
“他要这册页做什么？”应升鄙夷的问道。
“听说他要谋起复，不得不先重重送几份礼给中贵人们，以图相勾结。有人说，他的门路已有了，便是那魏鬼。”
应升不禁握拳击桌道：“如云林有灵，其画册必宁付劫灰，不人魏鬼之门！”
“阉人们也讲风雅，风雅之道绝矣！”仲修道。
“在今天浑浊之势已成，谁能独洁其身呢？我辈清流不知何日能不为浊流所卷没？连洁人的书画册子也不免辱于阉手，我辈其能免么？”应升有些凄凉的说道。
“天下皆浊，谁能独清？人山也遗世不了。整个政局，谁人不被牵连到呢？”仲修说道。
“所以，我辈应抱我佛‘我不入地狱谁入地狱’之心，可惜我是无能为力了！”应升道。
仲修也黯然若有所感。