自是以來，余益信馬克，乃不復為躁厲之態，一惟馬克之言是聽。然余時時恆不樂；蓋余在巴黎無一知者，自暱馬克，乃身擁絕代麗姝，人遂漸知有我。憶余雖受覆於馬克，實未嘗傾我囊橐，而時時購花飲酒，聽劇賃廂，所費亦復繁重，余本非鉅家，老父在某銀行為收發，主者重父為人，大見委任，比年以來，略有蓄積，將儲為妹氏遣嫁之資；吾母見背之時，每年儲有子金約六千佛郎，與妹剖而享之，而吾父每年益以五千佛郎，綜為八千佛郎，供余膏伙。余乃至巴黎學律師，學成受牒，可以與人訟事矣。顧遲遲未歸者，以稍在巴黎遊歷，綜一月費可一千佛郎，秋深囊罄，交冬則依父而處，動費悉父所資。今既識馬克，花晨月夕，匪日不隨，八千之費，三月已盡。乃貸得六千佛郎，躬赴博場，冀有所得，以供馬克之用。余殫精竭神，凡博皆勝，經日憧憧，馬克無事時即招余，苟不見招，余即以博自遣。然自立嚴規，凡勝負皆不越範，而勝多於負，故所用資竟三倍於往時，皆縱博所得也。自爾濡滯馬克家，幾於經日，而馬克見余安貼，亦復簡出，病亦垂愈；於是六禮拜之久，伯爵足迹，竟不獲履馬克之閾。惟公爵時至，則略假顏色而已。
一日余出博，適博主他出，易其劣者司局，余大勝，獲十餘千佛郎，藏之腰橐，雖馬克亦未之知也。時已春深，猶不作歸計，父數以書來速余歸，余報書道強健，且恣遊覽，父亦毋須以錢來，余蓋以此取信於父也。
一日天曉，朝曦射榻，馬克約余野遊，余諾。馬克呼侍者：「公爵來，爾告以與配唐色野行，晚當歸也。」晨餐既竟，自攜雞子牛乳，酒一，炙兔一，並車而往，出門茫然無所適，配唐色曰：「君將傍郭遊耶？抑到林巒深處，領略山光水色耶？」余曰：「向山光多處行矣。」配唐色曰：「然則匏止坪佳耳。」車行一點半始至，憩一村店，店據小崗，而門下臨蒼碧小畦，中間以穠花，左望長橋橫亘，直出林表，右望則蒼山如屛，葱翠欲滴，山下長河一道，直駛橋外，水平無波，瑩潔作玉色，背望則斜陽反迫，村舍編瓦，鱗鱗咸閃異光，遠望而巴黎城郭，在半雲半霧中矣。配唐色曰：「對此景象，令人欲飽。」余私計馬克在巴黎，余幾不能專享其美，今且屛跡郊坰，麗質相對，一生為不負矣。余此時視馬克，已非鶯花中人，以為至貞至潔一好女子，且將其已往之事，灑為微煙輕塵，銷匿無迹；過此麗情，均摺疊為雲片，彌積彌厚，須令化為五彩縹天，余心始悅，是時三人乃沿水而行，至一處，見小樓兩楹，矗然水際；樓陰入水，作幽碧色，鐵闌一道，闌內細草如氈，樓外雜樹蒙密，老翠交簷，景物閒蒨可玩，蒼籐蔓生，沿堦及壁。余知此中幽闃無人，請馬克移家居此，日行林際，倦憇草上，人間之樂，當無逾此。馬克曰：「美哉屋也。」配唐色曰：「子悅之乎？」馬克曰：「願之。」配唐色曰：「我告公爵為子賃之，當無不允。」馬克視余；余若在豔夢迷離之中，為人所觸而醒，乃模糊答之。馬克曰：「是誠在我，我試入其屋視之。」遂問得其價，每年賃錢二千佛郎。乃問余曰：「並居此間，子意得否？」余曰：「未知余果能來否耶？」馬克曰：「吾非子，何庸獨處岑寂之地！」余曰：「然則此二千佛郎者，讓我出之，可乎？」馬克曰：「子夢囈耶？予受公爵防閑，移家不用其資，胡能不問；於子更復何益？子姑默之，我自得當以報也。」配唐色曰：「子移家時，予間二日即至耳。」遂歸。
越明日，向曉，馬克即速余起曰：「公爵且至矣，日中須有柬與君。」十二點，果得馬克柬，謂同公爵至匏止坪，期以燈上至配唐色家守候。及期，馬克至配唐色家，笑謂余曰：「事諧矣。」余曰：「屋賃定乎？」曰：「定。公爵已許我矣；然猶有後文，已更為君覓一下處，離匏止坪不遠，俾得就近往返也。」余大喜，就馬克謝。馬克曰：「屋外小欄門，本有鑰匙，公爵欲將去，吾以計留之以與君，公爵又言：『爾愛巴黎甚，奈何舍之而去，戀此枯寂淒涼之境？』吾謂病軀不勝擾擾，宜在此蘇息；公爵似不謂然。今爾我此後蹤跡宜祕密也。蓋余非專為賃屋之資，託諸公爵，余向後債款，仍此君償之；未知亞猛能聽我否？」余曰：「諾。」配唐色因問馬克遷徙何時。馬克曰：「行即移居。」配唐色曰：「車馬幷往乎？」馬克曰：「然，唯吾去後，請以空宅託子。」
自是八日以後，馬克移居，予亦偕往。方始至時，馬克怏怏不自適；每日盛集女友，一月之中，朝夕餐咸七八人。配唐色亦日以其侶至；若此屋與配唐色共賃者。所糜費皆出自公爵，甚有配唐色自需至千餘佛郎，皆嫁名馬克，公爵亦竟與之。余前於博場所得十餘千佛郎，亦盡出以授馬克；防仍不足，仍至巴黎債主處更假十餘千佛郎，以備馬克不時之需。然馬克家日問談讌，非十餘人馬克不適。一日公爵至，擬與馬克同飯，排門入，見座間人聲喧豗，公爵大不懌，馬克即起於座，隨公爵入別室。公爵曰：「余甚辛苦，出貲為爾賃別業養病，爾乃不能自淨其家，使餘人闌入，甚無謂也！」憤然遂去，去時猶申申然詈；自是以來，公爵遂絕迹。馬克乃遣客屛居，而公爵仍弗至。余此時乃全有馬克矣，馬克亦不能謝余；於是二人之好，儼如伉儷。甚而所傭之人，咸視余為主翁，馬克為主婦；而配唐色時以語諷馬克使去余。馬克曰：「我愛莫能釋，餘人有不悅我暱亞猛者，則請其屛跡可也！」
忽一日，配唐色呼馬克入密室中耳語，余偵之莫能聞。間日配唐色復至，余匿園隅，配唐色不之見，但聞馬克問曰：「前事何如？」配唐色曰：「見公爵矣。」馬克曰：「何以語子？」配唐色曰：「凡子所為，公爵皆恕之；唯與亞猛共處，殊非所歡。馬克能去亞猛，則舉馬克所欲悉從之；否則告絕。」馬克曰：「子何以應之？」配唐色曰：「請以公爵之意示馬克。然馬克試省之，此舉一失，後悔無及！亞猛固童子，顧力不能支，奈何！然世無不散筵席，亞猛終有去子之時，公爵斷無再續之分，子去就在此一決，我仍可告公爵也。」余竊聞至此際，腸如涫湯，殊不可按，但聞馬克曰：「亞猛不可負也。自知必敗，然不能剜吾心而置之，且亞猛相交已久，須臾離去，忽忽如有所失；我又懨懨且死，意在行樂，焉能戚戚如孀，獨以娛公爵也！請公爵善愛其資，我足自支門戶。」配唐色曰：「後此將何為繼？」馬克曰：「不知也！」配唐色方欲有言，余疾趨至馬克前長跽，滂沱不止，告馬克曰：「吾身已屬馬克，餘人不復恃矣。我即死，豈能去君！凡君見愛，豈敢弗償！請馬克更勿旁慮。」馬克掖余曰：「我固與君同處矣，餘人之情，不置吾眼；今請一切謝絕，對吾亞猛也。」時余喉間為眼淚填塞，不復成聲；只痛握馬克之腕，荷荷而已。馬克遂面配唐色，請以我二人情狀告公爵。謹謝公爵，不更有所須矣！