曉齋主人歸自巴黎。與冷紅生談巴黎小說家均出自名手，生請述之；主人因道仲馬父子文字，於巴黎最知名；茶花女馬克格尼爾遺事，尤為小仲馬極筆。暇輒述以授冷紅生，冷紅生涉筆記之。
小仲馬曰：凡成一書，必詳審本人性情，描畫始肖；猶之欲成一國之書，必先習其國語也。今余所記書中人之事，為時未久，特先以筆墨渲染，使人人均悉事係紀實，雖書中最關係之人，不幸殀死，而餘人咸在，可資以證此事；始在巴黎觀書者，試問巴黎之人，匪無不知，然非余亦不能盡舉其纖悉之事；蓋余有所受而然也。
余當千八百四十七年三月十二日在拉非德見黃榜署拍賣日期，為屋主人身故，身後無人，故貨其器物，榜中亦不署主人為誰。准以十六日十二點至五點止，在恩談街第九號屋中拍賣。又預計十三十四二日，可以先往第九號屋中省識其當意者。余素好事，意殊不在購物，惟必欲一觀之。越明日，余至恩談街，為時尚早，士女雜沓，車馬已紛集其門；眾人遍閱之下，既羨精緻，咸有駭歎之狀。余前後流覽，乃知為勾欄中人住宅也。是時閨秀來者尤多，皆頻頻注目。蓋良窳判別，平時不相酬答。而彼人華妝外炫，閨秀咸已見之，唯祕藏之處，不可得窺。故此來尤蓄意欲覘其所有，亦婦人之常態也。彼勾欄人生時，閨秀無從至其家。今其人既死，閨秀以拍賣來，亦復無礙。爾時眾心甚疑，器物華貴如是，生時何以弗售，必待死時始行拍賣，議論籍籍，余亦弗載。唯見其中磁器錦繒，下至玩弄之物，匪所不備。余是時尾羣閨秀之後，隨物睇玩。最後入一夾室，以波斯花錦為壁衣。閨秀甫入，咸相顧微哂而出，貌若慚怍，余甚疑，乃徑入視之，蓋更衣室也。屋中惟此室最為纖麗；中設長几一，徑三尺，長六尺，衣壁東隅，几上陳設均首飾，黃白爛然無他物。余疑此物非一人之力能任，必叢聚貴游子弟，方足辦此。余每及一物，甚歎其暴殄。然其人已死，未始非冥冥之中護惜，使其人不經陽譴以去也。大抵人生醜行，不宜與人幷老；於婦女尤甚！昔有名娼年老，只有一女名魯意子，其豔麗不減其母。少時其母乃誨之淫，教之諂，魯意子若習為其藝者，不知其恥也。女接所歡，媰，而其母下之，遂病。尋有人拯女以去，調攝無效，卒以病死。今其母尚在。天不夭促此母，不寧有意耶？余觀物時，心忽思此，乃癡立弗去。司宅者以余為涎其物也，守余亦弗去。余始問守者：「主人誰也？」守者曰：「此馬克格尼爾姑娘妝樓也。」夫馬克生時，余固聞其名，其人亦屢見之。聞守者言，始知其死。問死何日，曰：「已二十有一日矣！」余曰：「密室之中，寶物充牣，奈何縱人游覽？」守者曰：「物貴欲先使識之以求善價。」余曰：「得錢誰歸？」曰：「逋負纍然；不去物，無復能了。」余曰：「馬克舉責乎？」曰：「多矣。」曰：「盡物能完責乎？」曰：「有羨。」余曰：「羨復誰歸？」曰：「彼家尚有人耳。」余遂出。因念馬克生時，冶游者爭與之狎；今死未久，宮中已無人蹤。轉眼繁華，蕭索至此！余無謂之感涕，不覺為馬克纏緜不已，亦不自知何心！方馬克死時，余新從客邊歸，以平時不習冶游，無告我以馬克之事；若狎客則雖知馬克之死，亦不知慨。甚哉，欲求少年眼淚之難也！
馬克常好為園游，油壁車駕二騾，華妝照眼，遇所歡於道，雖目送之而容甚莊，行客不知其為夜度娘也。既至園，偶涉即返，不為妖態以惑遊子。余猶能憶之，頗惜其死。馬克長身玉立，御長裙，僊僊然描畫不能肖，雖欲故狀其醜，亦莫知為辭。修眉媚眼，臉猶朝霞，髮黑如漆覆額，而仰盤於頂上，結為巨髻。耳上飾二鑽，光明射目。余念馬克操業如此，宜有沉憂之色。乃觀馬克之容，若甚整暇。余於其死後，得烏丹所繪像，長日輒出展玩。余作書困時，亦恆取觀之。馬克性嗜劇，場中人恆見有麗人撚茶花一叢，即馬克至矣。而茶花之色不一，一月之中，拈白者廿五日，紅者五日，不知其何所取；然馬克每至巴遜取花，花媼稱之曰茶花女。時人遂亦稱之曰茶花女。
女在巴黎三年前，曾從一公爵在巴克尼。公爵絕愛重之，欲為落籍，而女不能舍。先是一千八百四十二年，馬克春病，醫言須水飲；唯巴克尼水佳，當就汲之。馬克至巴克尼時，故家眷屬咸集。有一公爵女公子，年與馬克埒，眉目衣飾，與馬克畢肖毫髮。無何女公子死，公爵啣哀，不可以狀。一日閒行隄上，柳陰濃翳中見馬克微步苔際，倩影亭亭，酷肯其殤女，大驚；因與馬克執手道姓氏，自言殤女，神情與馬克肖，請自今移所以愛女者愛馬克。馬克許之。既成約，而知馬克者，爭說於公爵；以馬克賤，宜毀其約。顧公爵痛女切，無馬克弗適也。於是與馬克更約，命脫身出勾欄，凡有所需，無不立應。馬克亦許之。夏令既殘，馬克愈。公爵遂攜歸巴黎，形影相屬，議者以為公爵老矣，乃昵少艾，謠言蠭起；孰知公爵之愛馬克，實以愛女待之，不涉他意。馬克既歸巴黎，仍不能屏絕遊讌。讒者紛語公爵，不應取蕩婦為女。公爵疑之，造馬克問。馬克無言請絕。公爵情切殤女，無馬克亦弗怡。間八日，公爵復來，曰：「今余請勿問爾事；但得常常晤面，如見吾女可乎？」凡此皆得諸人言，咸在一千八百四十二年冬間事也。
於是余於十六日一點鐘，仍至恩談街。甫臨門外。即聞人聲喧雜。屋中之人，均巴黎望族及名媛咸逮焉。余是時在人叢中，一人舉物憑高而呼，嗜之者爭纍價以得。因思當日以重價購之，今復以重價售之；來路既悖，今之脫失亦易焉。此中若有主宰兼司之，可異也。移時衣飾諸物，一鬨俱盡；惟有書一卷，高座者呼曰：「此漫郎攝實戈也，價十佛郎。」傍有人答曰：「十二佛郎。」余則以十五佛郎纍之。每纍愈高，余終以百佛郎得之。余此時動於客氣，不知何由與人競買。及既得書而苦無錢，乃令司賣者送至余寓。書上草書云「亞猛著彭贈馬克慚媿」數字。余疑慚媿二字，不知所謂。豈馬克生時，亦深悉漫郎之為人，媿弗如乎？抑豈亞猛以此譏馬克耶？然亞猛苟譏馬克，馬克豈復受之？且漫郎名娼也，生時喧鬧，死亦寂寞，與馬克身世略近。漫郎臨命時，以首枕所歡臂上，此時性情，一歸于正，其人至欲以己之眼淚，滋土築其墳。余觀拍賣時人聲雖喧闐，實則馬克之死，與漫郎等一寂寞耳。綜計此時拍賣所得一百五十千佛郎，以三分之二歸債家，餘五十千佛郎，與馬克之姊及其兄。姊屏居鄉曲，一旦驟得巨資，若出意表矣。