不久前一把大火,把台北牛肉面的发源地桃源街烧得好惨,有些朋友跟我说,又少了一处吃牛肉面的地方啦!我说:“我是‘曾经沧海难为水,除却巫山不是云’。在一九四九、一九五〇年我曾经光顾桃源街吃牛肉面,那里餐具洗得太马虎,一水为净实在令人恶心。牛肉挑选则有欠精细,老嫩不一,而且过分油腻。最可怕是放上一两片湿漉漉的生菜叶子在碗里,如果是喷过农药的菜,准保没把残留农药冲洗干净,所以我只此一回,下不为例。”
谈到吃牛肉,武昌的牛肉豆丝,固然远近知名,上海弄堂汽油桶的牛肉汤,倒也货真价实,腴而不腻。要说真正好吃要算洛阳吃早点的“甜牛肉”就“油旋”,晚饭“三翻一吹”的薄饼卷小碗肉。
洛阳人清早起来,讲究吃甜牛肉就油旋,我刚到洛阳,一听说吃甜牛肉恐怕吃不惯,正打算敬谢不敏,我的一位同学郑珍说:“甜牛肉是清炖牛肉不放任何佐料,连盐、葱花都免了,初到洛阳的人总误会是放了糖或蜜,所以叫甜牛肉,你吃上几天可能还会上瘾呢!”我说:“我从小喝惯清蒸牛肉汁,对于这天然鲜味,已经领略多年啦!清牛肉汤,只要不是甜的,准能合我胃口。”
油旋又叫“一窝酥”,是油烙的饼,饼中间有一块面头儿,用筷子夹起来一抖,马上松散,跟清油饼的做法一样。把饼泡在甜牛肉汤里吃,是洛阳早点中一绝,没尝过的人,是体会不出个中美味的。
晚饭不吃油旋,就要吃薄饼卷小碗肉了。山东、山西、河南三省做面食,都是各有一套的。洛阳人烙薄饼,干湿软硬都拿捏得恰到好处,薄饼讲究“三翻一吹”,用擀面杖把面擀成直径两尺大小,往铛上一摊,真是翻三次加上一吹,饼就熟得蹦起来了。小碗肉是红烧牛肉,肥瘦适中,不油不腻,夹两块卷在饼里,一边吃一边吸,能让牛肉汁不流出来的,那是一等一的老吃客。我说这话时,有一位河南林县朋友在旁边,他说:“我虽然是河南人,九岁就跟家人到台湾来了,洛阳有这么好的东西居然没尝过,将来回去,必要先回家乡尝尝甜牛肉就旋饼,才不枉自己是河南人呢!”