事非经过不知难，出乎我意料之外的，我真想不到翻译这点童话竟是件十分吃苦的工作！那吃苦处是在感到原文的力量，却拿不出相等的力量去表现的时候。往往因为一字，思索到不知有多么些时候。译文学书和普通外国书，其难易真不能相较，然而，在偶然的寻得了巧合的译语时，或经过苦思而终于模仿得了原文的神气的时候，却有无上的乐趣。

据我这次的经验，我觉得意译似乎比直译困难，流利而轻易的译句，几乎比看来好像恰合原文的生硬的译句难，这实在不是我从前所知道的！在从前我见人流利的译句，便以为人家偷懒似的。这种观念是错的，纵然不可一概而论。

平常我对翻译是认为可能的，原因是人人有个相同的心。——特别懒的人不大相信这句话。

翻译是件乐事，同创作同有眼看那作品在生长在发育的乐趣。

翻译的动机，在我，往往是因为爱原作便有情不自禁地要去动手的光景。但不知在别人是否如此。我是因此而常用临字摹画的比方来拟翻译的，在这种意味上，如果这位临摹者自己——翻译者自己——不是艺术家的时候，便很难望他的作品有成功。反之，如果在艺术家任之，却能有与原作具着同样的生命的希望，这样讲来的时候，我是惭愧到僭妄到无可形容的地步。那错误只在我太爱原作了。

临了，声明者一事：我不是编什么对照读本之类。我没打算那样作，我也最不原谅那样人的妄举。所以，读者在把原文和译文对照读起来的时候，如果所得印象不同，译者的罪！如果所受感动的力量大小不同，译者的罪！但，如果所译的与字典的注有出入，与原文的形式有殊异，则译者恕不承认是错！

又，要求者一事，也算提议罢，我主张中国应该有一本文学翻译字典，这自然是因为我感觉到困难才想起的。我的意思，把外国文字中的表现法，选择中国可靠的而具有文学的天才的翻译家的用语附于其上。有好几种翻译法，可以并列，如林纾，严复，郁达夫，郭沫若，杨丙辰，鲁迅，徐志摩……的译品都是这种字典的来源。这种不但有助于翻译，还可增进中国国语的表现法呢，比生吞活剥地硬填日本语好多了。同这种工作类似的是把中国古书中旧的表现法，也来一个总检阅，裁汰老弱，编成劲旅。将来中国国民文学的建立，实利赖之，我真不胜什么什么之至了。

至于请大家不客气的赐教的话，虽然有点太照例的意味，却也是必要的。[36]

1943年2月8日全文及长序毕后