我，面向群山，举目朝上。

——《诗篇》第一百二十一篇。

我更愿意认为父母比孩子重要。传统的封建家长都认为，严厉一点对孩子好。不过，我的意思是，跟孩子相比，父母总是处于劣势的。不知别人家怎么样，至少我家是这样的。等自己老了，就仰仗孩子来照顾吧，这种不知廉耻的想法我从未有过。要是那样的话，父母在家里就只能成天看孩子的脸色生活了。我的孩子年纪都还尚小，大女儿七岁，儿子四岁，小女儿只有一岁；可即便年纪不大，他们都已经开始蚕食父母了。因为父母其实就是被孩子呼来唤去的奴仆。

炎热的夏天，我们一家人挤在三榻榻米的狭窄空间里，乱哄哄地吃着晚饭。我一边用毛巾不停擦着脸上的汗，一边嘟囔道：

“虽然《柳多留》里说，吃饭流汗有伤大雅。但孩子们如此吵闹，再优雅的父亲，也会冒汗呐。”

妻子一边给小女儿喂着奶，一边为我和大女儿、儿子张罗着饭菜，同时还抽空帮孩子们擦拭、捡拾掉落的东西，擤鼻涕，忙得手忙脚乱，不可开交。

“孩子他爸，我看你鼻子上最爱出汗了吧，总是不停地擦鼻子。”

我苦笑道：“那你又是哪儿最爱出汗呢？大腿根吗？”

“哎哟，好一个优雅的父亲哟！”

“唉，我这么说可是有医学根据的，跟优不优雅没关系！”

“我呢，”妻子一脸严肃地说，“我的两个乳房之间，都成……泪之谷了。”

泪之谷！

我闷声不语，低下头继续吃饭。

我爱在家里说说笑笑。为什么呢？可能是内心烦恼太多，表面不得不假装快乐吧。不仅在家里，在外面和外人打交道时，不管自己身心多么困苦，我也是一个劲地说笑，努力营造快乐气氛。不过，一旦与人告别后，我身心俱疲，就开始考虑金钱、道德和自杀等问题。不仅是和外人打交道的时候，就连写小说时我也如此。我常在感到悲伤时，去创作一些愉快、轻松的故事。可读者却意识不到我的良苦用心，他们只会指责我说：“那个叫太宰治的作家，最近怎么光会用些浅薄、搞笑的东西糊弄我们啊！太不负责任了！”

我不禁要问：为人服务是坏事吗？难道装腔作势、不苟言笑就对吗？

我真的无法忍受那些假装正经又不懂人情世故的人，所以在自己家里，我也会不停地说笑，小心翼翼地编造一个又一个笑话。不过，和一部分读者及评论家的想象不同，看似随性的我，家里却是崭新的榻榻米、整洁的书桌；夫妻二人相濡以沫、互敬互爱，不仅没发生过家暴，就连“滚出去”“跟你没法过了”之类的口角也未曾有过；夫妇二人争相疼爱孩子，孩子们也活泼可爱，一家人生活美满、其乐融融。

但这只是表面现象。妻子的胸脯已是泪之谷，我晚上睡觉时的盗汗现象也愈发严重。我和妻子虽然知道彼此的痛处，却尽量不去触碰，所以每当我开玩笑时，妻子也会一笑置之。

当听到妻子说出泪之谷这个词时，我沉默了下来。本想讲个笑话缓和一下气氛，但一时间又找不到合适的内容，于是场面便瞬间尴尬起来。此刻，我这个平日化解尴尬的“高手”也心情沉重起来。

“干脆雇个人得了，这样也不是个办法啊！”担心妻子多虑，我小声嘟囔道。

我家一共三个孩子，可我对家务活却一窍不通，甚至连被子都不会收拾，成天只会讲些弱智的笑话逗家人开心。食物配给、补贴申请等，我也一概不懂，就像一个寄宿在家的客人一样。每天我不是款待来客，就是带着盒饭去工作单位，有时甚至连着一个星期也不回家。我从早到晚嘴上一直挂着工作、工作，可每天充其量也就写两三张稿纸的小说而已。其余的时间，便是穷喝酒，喝多了往床上一躺就呼呼大睡。此外，我在外面还结识了不少年轻姑娘。

说起孩子的话，虽然七岁的大女儿和今年春天刚出生的小女儿都容易感冒，但跟正常小孩也没什么两样。倒是四岁的儿子，瘦瘦巴巴的，站都站不起来；嘴里只会吱吱呀呀的，连一句完整的话也说不全，也听不懂别人的话；整天在地上爬来爬去，想大小便时都不会说。不过，这小家伙瘦归瘦，饭量倒不比一般孩子少。但就是只吃不长，身材瘦瘦小小的，头发也是稀稀疏疏的。

我和妻子尽量不去谈儿子的事情。因为让我们俩承认自己的儿子是白痴、哑巴太心酸了。妻子常常会紧紧拥抱他，而我有时则会有一种抱着他投江自尽的冲动。

哑巴次子惨遭杀害。某日午后，家住某区某街某号的某某（五十三岁），在自家六榻榻米大的房间里，用斧头杀害了次子（十八岁）后，用剪刀自尽未遂，被送往附近医院接受治疗，目前尚未脱离生命危险。据称当事人给二女儿（二十二岁）招赘后，因二儿子哑巴、痴呆，恐对女儿婚姻造成影响，便残忍杀害了儿子。

每当看到这类新闻，我便想喝酒。

唉！如果儿子只是发育迟缓就好了！如果儿子现在能不停地成长，嘲笑我跟妻子的过度担心该多好啊！我和妻子每天心里都默默地这么想，但从不在亲戚、朋友面前表现出来，只是假装毫不在意地逗儿子玩。

妻子一直努力地活着，我也是竭尽了全力。我本来就不是一个多产的作家，再加上生性胆小，只是被大众追捧才不得不爬格子糊口。每当写不出东西时，我就会向酒精寻求慰藉。人一般在心堵，内心充满焦虑、怨恨时，才会喝闷酒的，那些有话语权的人恐怕很少喝吧？（女人很少嗜酒恐怕就是这个原因吧？）

与人争执时我从没赢过，每次都必输无疑。我一般都会屈服于对方的过分自信以及强大的自我肯定，最后选择沉默。不过，我慢慢意识到，这并非我一方的错，对方也有不讲理之处。可一想到输了后还要与对方继续争论便觉心情沉重；再加上与人争论就像打架一样，总会给人留下不快和憎恨的回忆，所以每次面对别人的怒火，我总是小心翼翼地沉默着不说话。不过，事后却满腹委屈，只能借酒浇愁。

我就明说吧。我前面绕来绕去，唠唠叨叨了一大堆，其实这篇小说我要写我们夫妻之间的战争。

“泪之谷。”

这是我们夫妻间战争的导火索。前面我已经说了，我和妻子关系和睦，别说打架了，就连一句脏话也没说过。但其实我们两人之间的关系很紧张，随时都有可能爆发战争。我们两人虽然都不吭气，但都在默默地收集对方的污点证据。这种危险就像打扑克牌一样，默默地看一眼自己的牌后反着扣起来不让对方看，等一张张牌凑齐后，突然全部翻过来说“我赢了”。似乎就是这种危险让我们夫妻之间一直以来都相敬如宾吧。妻子就不用说了，我也是一个斤斤计较的男人。

“泪之谷。”

听你这么说，我一下紧张起来，但因为厌恶争论，只好选择沉默。我知道你这句话里暗含着对我的种种不满，但你要知道，内心流泪的可不仅仅是你一个人！我也和你一样，无时无刻不在操心着孩子，一直把家庭放在第一位。即使在半夜，只要耳朵里传来孩子一声咳嗽，我都会从睡梦中惊醒，担惊受怕。我也想搬家，让你和孩子住上宽敞的房子，可就是心有余而力不足啊！能做到现在这个程度，我已经竭尽全力了。我也不是什么凶残的魔鬼，不会眼睁睁地看着自己的妻子累死。我也不是不懂食物配给、补贴申请等家常琐事，只是没有时间而已……我只能在心里这么抱怨，却没有勇气说出来。就算我说出来，恐怕也会被你打断，到那时我也只能哑口无言吧。

“去雇个人吧。”最后我小心翼翼地提议道。

妻子向来话不多，不过，一开口总带有一种沉着冷静的自信。（不仅仅是她，女人大多如此。）

“不见得有人会来吧。”

“找找总会有的。关键不是没人来，而是没这样的人吧……”

“你的意思是我不会用人吗？”

“我可没说……”

我再次陷入了沉默，虽然心里这么想，但没有作声。

啊！要是雇个人就好了。每当妻子背着小女儿出门办事时，我就得照顾剩下的两个孩子。并且每天还有十多个客人需要接待。

“我想去工作室。”

“现在吗？”

“对，手头的工作必须今晚赶完。”

我没说谎，不过内心也有逃离这个憋闷的家的想法。

“可今晚我想去看望妹妹的……”

我知道妻妹的病很严重。但她一走，我就得留下来照看孩子。

“所以说，雇个人……”

我说了一半便止住了。只要一谈及妻子的家人，我跟妻子之间的关系便会紧张起来。

活着好累！生活就像缠绕在身上的铁链，稍作反抗便会让人皮破肉绽，血流不止。

我默默站起身，从塞在六榻榻米大的房间的桌子抽屉里取出装有稿费的信封，一把塞进袖子里，然后用黑包袱皮包好稿纸和字典，蹑手蹑脚地走了出去。

我满脑子都想着自杀，没有一点要工作的心思。于是，我决定去喝酒。

“您来啦！”

“我来喝一杯！今天的纱裙真妖艳啊……”

“还不错吧？我就知道你喜欢！”

“今天跟老婆吵了一架，可是满肚子火啊。今晚我要喝个痛快，不回去了！”

我总觉得，父母应该比孩子更重要。因为跟孩子比，父母总处于劣势。

一盘樱桃端了上来。

在家里，我从未让孩子们吃过如此奢侈的东西，估计他们连樱桃长什么样都不知道。要是能吃上几颗，他们肯定会开心得手舞足蹈吧。要是我把这盘樱桃带回去，他们一定会欣喜若狂吧。要是用线把樱桃穿起来挂在脖子上，一定会像珊瑚项链那样好看吧。

可我这个做父亲的，却从一大盘樱桃中拿起一颗放进嘴里，然后吐出核，又拿起一颗放进嘴里，然后吐出核……但感觉味同嚼蜡，毫无美味可言。同时心里装腔作势地想：父母应该比孩子更重要。