习惯早起的第一批浴客已经洗完温泉浴出来，成双作对或者单独一人，沿着从昂瓦尔[1]峡谷流下来的小河，在大树下缓缓地散步。

另有一些人正从村庄那边陆续到来，匆匆走进浴所。那是一座高大的建筑物，底层专门留给温泉治疗，二楼是娱乐场、咖啡座和台球室。

自从波纳菲尔医生在昂瓦尔峡谷深处发现了他称为“波纳菲尔温泉”的大泉源[2]，本地和附近的几个地主，谨小慎微的投机者，就当机立断，在奥弗涅[3]地区的这片景色宜人的小山谷的中央，建了一座颇为壮观的各种用途的楼房，这片谷地种满了巨大的核桃树和栗树，虽有点荒僻，但是赏心悦目。而那座大楼，同时用于治疗和娱乐：一楼经营矿泉水、淋浴和盆浴；楼上呢，卖大杯啤酒、各种利口酒，还能听音乐。

他们沿着小河把一部分细谷圈起来，造成每个温泉城都必不可少的公园。他们在公园里开出三条小路，一条几乎是笔直的，另外两条婉转有致。第一条小路的尽头修了一个从主泉引来的人造喷泉，泉水在一个水泥砌的大水槽里翻滚。这水槽荫蔽在一个麦秸的顶棚下面，由一个大家亲热地称呼“玛丽”[4]的面无表情的女人看管。这个宁静的奥弗涅女人，头上戴一顶总是雪白的软帽，几乎全身都蒙在一件掩住工作服的总是很洁净的大罩衫里，只要远远看见路上有一位浴客向她走来，她就慢悠悠地站起身；一认出那个人是谁，她就从一个带玻璃门的活动小柜子里选出那个人的水杯，然后，用一个长柄的锌质小瓢，从容不迫地把水杯装满泉水。

来的那位浴客尽管无情无绪，仍然对她微微一笑，喝完水，说一声：“谢谢，玛丽！”把水杯还给她，便转身走开。而玛丽又在她那麦秸垫的椅子上坐下，等待下一位来客。

不过浴客并不多。昂瓦尔温泉站六年前才向病人开放，经营了六年，客人比开张时并没有增加多少。经常到这儿来的也就五十人左右，而且吸引他们的主要是这地方的绮丽风光，掩映在扭曲的树干有房子那么粗的参天大树下的小村庄的魅力，还有那远近闻名的峡谷。这段奇特的小山谷，一头开向广袤的奥弗涅平原，另一头在高山脚下，在簇立着好些古老火山口的高山脚下戛然而止，停止在一条满是崩石和危岩的狰狞而又奇美的裂隙前。那条裂隙里有一条小溪，流水潺潺，落在一块又一块巨大的岩石上，在每一块岩石前面形成一个小小的水潭。

这个温泉站像所有的温泉站一样，发端于一本宣传小册子。那是波纳菲尔医生写的一本小册子，介绍他发现的这个温泉。在这本小册子里，他首先用庄严而又动情的笔调，赞颂本地的阿尔卑斯山令人神往的美。他只使用精挑细选的华丽的形容词，无须多说就能制造出强烈效果的形容词。在他的笔下，昂瓦尔处处风景如画，壮丽的景观比比皆是，美不胜收；踏青野游之地均近在咫尺，且各具特色，足以打动艺术家和旅行家的心灵。紧接着，他一句闲话也不说，笔锋陡转，就大谈波纳菲尔矿泉水的治疗效用：它含有碳酸氢化合物、钠、混合物、少量微酸、氢氧化锂、铁质等等，可包治百病。这还不够，他还在“特别受制于昂瓦尔矿泉水的慢性和急性病”的统称下，一一列举这些病的名称。这份臣服于昂瓦尔矿泉水的疾病的名单很长，不但长，而且花样繁多，让各种类型的病人都能获得安慰。小册子结尾是一些日常生活的实用信息，例如住宿、饮食、旅馆的价目。因为当年有三家旅馆和这个兼营医疗和娱乐的企业同时涌现，那就是：大光明旅馆，是全新的，建在俯瞰山谷的山坡上；温泉旅馆，只是把一家从前的旅馆重新粉刷了一下；以及维达耶旅馆，是把三座相邻的房屋买下，打通了，连接而成。

紧接着，一天早晨，两个新医生不约而同在这里安下营盘；人们甚至不知道他们是怎么来的，因为在温泉城，医生总是像气泡从泉眼里冒出来一样突然出现。那就是：奥弗涅人奥诺拉医生和巴黎来的拉托纳医生。拉托纳医生和波纳菲尔医生之间顿时爆发出强烈的仇恨；而奥诺拉医生，一个干干净净、脸刮得精光的胖子，笑眯眯的，很圆滑，右手伸给前一个人，左手伸给后一个人，跟两个人都一团和气。不过，波纳菲尔医生以温泉站和昂瓦尔温泉浴所督察的身份，始终掌控着全局。

这个头衔让他拥有权力，而这家浴所是他的事业。他在浴所里消磨白天的时间，有人说他甚至夜晚也待在那儿。无数次，他一清早就从紧靠村庄的家里，来到他位于浴所走廊入口右边的诊室。他像一只待在网里的蜘蛛一样埋伏在那里，窥伺来往的病人。不同的是，他监视自己的病人，目光严厉；而他监视别人的病人，眼神凶恶。他用近乎海船船长的口吻盘问所有的人，弄得新来的人不是暗中发笑，就是胆战心惊。

这一天，他正向浴所快步走来，旧式礼服的宽大下摆像两个翅膀一样舞动着，忽然听见一声叫喊：“大夫！”他立刻站住。

他转过身，勉强露出一个笑容，瘦脸上布满深深的皱褶，像黑黢黢的深沟，很少修剪的浅灰色胡子显得脏兮兮的。他摘掉已经磨损、油迹斑斑的高筒丝光礼帽，露出灰白的而他的对头拉托纳医生戏称“灰垢”的长发；然后，他向前走一步，鞠了一躬，低声问：

“您好，侯爵先生，今天早上您好吗？”

德·拉夫奈尔侯爵，一个打扮得很讲究的矮个子，向医生伸出手，回答：

“很好，大夫，很好，至少不坏吧。我的腰还有些痛，不过总算好些了，好多了；而且我还只洗到第十次温泉浴。去年，我洗到第十六次才有效果。您还记得吧？”

“记得。我记得很清楚。”

“不过，我要跟您说的不是这个。我的女儿今天早上到了，我想先跟您谈谈她的情况，因为我的女婿昂代尔马特，威廉·昂代尔马特先生，那个银行家……”

“是的，我知道。”

“我的女婿有一封给拉托纳医生的引荐信。而我呢，我只信任您，我想请您去一趟旅馆，在……以前，不说您也知道……我想跟您坦率地说说这件事……您现在有时间吗？”

波纳菲尔医生很感动，又很紧张，连忙戴上帽子，立刻回答：

“有，我有时间，现在就有。我这就跟您一块儿去，好吗？”

“当然好。”

于是，他们就转身背对浴所，沿着一条弯弯的小路向大光明旅馆的大门快步走去。这座旅馆建在一个山坡上，便于旅客们观赏美好的景色。

到了二楼，他们走进一个客厅，这客厅连着德·拉夫奈尔和昂代尔马特两家的卧室；侯爵把医生一个人留在那儿，自己去找女儿。

他很快就和女儿一起回来。那是一个金发的年轻女子，身材娇小，脸色白皙，相貌清秀，神情像个孩子，但是那双大胆直视的蓝眼睛投射出果敢的目光，赋予这个小巧玲珑的人儿一种坚毅的美感和独特的个性。她没有什么大病，只是稍微有些不舒服，有时有些伤感，有时无缘无故地落泪，有时没有道理地发火，还有一点贫血。她特别希望有个孩子，但是结婚两年了，一直在徒然地期待。

波纳菲尔医生表示昂瓦尔矿泉水对她特别有效，而且立刻开了方子。

他开的方子总像一份公诉状一样吓人。

他在一大张小学生用的白纸上洋洋洒洒写下很多段医嘱，每一段两三行不等，字迹狂放，布满支棱八叉的字母。

必须在早晨、中午、晚上空腹服用的药水、药丸、药粉，面目狰狞地相继出现。

人们会以为读到这样的东西：

鉴于x先生患有某种无可救药、必死无疑之慢性病，兹要求其服用：

一、奎宁硫酸盐，这将致其耳聋，令其失忆；

二、溴化钾，这将毁其胃，衰其功能，令其多生疮疖、气息恶浊；

三、碘化钾，这将枯竭其体内各种分泌腺，如脑腺等，迅即致其阳痿而又痴呆；

四、苏打水杨酸酯，其疗效尚未获证实，但似乎可令服用者顷刻暴毙；

须用之药物还有：

致人疯狂之氯醛，伤人眼睛之颠茄，腐败血液、蚕食器官、吞噬骨头、令幸而无病者亦难逃一死的种种蔬菜溶液及矿物合剂。

他写了很久很久，写完正面写背面，最后像法官签署死刑判决书一样签下大名。

年轻女子坐在他对面，看着他信笔挥洒，不禁嘴角一噘一噘，直想笑。

医生深深行了个告别礼，便走出去。她马上拿起那张满是墨迹的纸，揉成一团，扔进壁炉，终于开心大笑起来，一边笑一边说：“哈！父亲，你是在哪儿发掘出这个化石的？他活像个估衣商……哈！……只有你能做出这样的好事，把一个大革命前的医生从土里挖出来！……哈！他多么可笑……而且肮脏……是呀……肮脏……真的，我怕他把我的笔杆都弄脏了……”

门开了，只听昂代尔马特先生在说：“请进，大夫！”拉托纳医生走进来。他腰板笔直，个子瘦高，相貌端正，看不出年龄，穿一件雅致的礼服上装，手里拿着一顶丝光高礼帽，那是识别奥弗涅地区温泉站主治医生的标志。这位巴黎来的医生，既没有留连巴胡，也没有留八字胡，很像一个在度假的演员。

侯爵一下子愣住了，不知道该说什么，也不知道该做什么。他的女儿假装用手绢捂着嘴在咳嗽，免得冲着这位新来的医生笑出声。拉托纳医生镇定自若地致了礼，少妇做了个手势，他便坐下。昂代尔马特先生跟过来，向医生详细讲述妻子的情况：她的种种不适以及她的诸多症状，在巴黎看过的医生们的见解；继而又陈述了他本人的独特看法，并且把他颇为专业的依据用术语表达得铿锵有力。

昂代尔马特先生年纪还轻，是个犹太人，投资经纪人。这方面的事他无所不能，无不精通。他头脑灵活，领悟迅捷，能够十拿九稳地做出最佳判断。相对于他不高的个头，他已经略显肥胖。他面颊红润，头顶光秃，手肥腿短，神情像个胖娃娃。他气色太好，反而显得不健康。他说话伶牙俐齿，能把人说得晕头转向。

昂代尔马特先生当年用十分巧妙的手腕娶了德·拉夫奈尔侯爵的女儿[5]，就是为了能在一个完全不属于他的社会里开拓他的投机事业。更何况侯爵拥有大约每年三万法郎的利息收入，而且只有两个孩子。不过，昂代尔马特刚刚三十岁结婚的时候，手里已经有五六百万法郎；早先播下的种子，还能从中收获一千万到一千二百万法郎。德·拉夫奈尔先生是个优柔寡断的人，主意容易变，性格也软弱，有人向他提这门亲事的时候，他起初愤然拒绝。一想到自己的女儿要嫁给一个以色列人，他就火冒三丈。可是后来，抵制了半年以后，在不断加码的金钱的压力下，他让步了，条件是：将来生了孩子，要在天主教的环境里培养。

可是，一等再等，始终没有一个孩子问世。侯爵两年来每年都到昂瓦尔疗养，对这里的矿泉水十分满意，他忽然想道：波纳菲尔医生的小册子说过可以治愈不孕症。

于是他让女儿到这里来；为了帮她安顿，让女婿陪着她。根据她在巴黎的家庭医生的意见，她的诊治托付给拉托纳医生；所以，一到这儿，昂代尔马特先生就去找这位医生。昂代尔马特继续列举着在妻子身上看到的症状，并且说，如果做父亲的希望破灭，他会多么痛苦。

拉托纳医生让他一直把话说完，然后向少妇转过身，说：

“您有什么要补充的吗，夫人？”

她郑重地回答：

“没有，没有什么要补充的，先生。”

他接着说：

“那么，我请您脱掉旅行穿的连衣裙和内衣，换上一件普通的白罩衫，全白的罩衫。”

她很惊讶。他连忙说明他要采用的方法：

“没什么奇怪的，夫人，这很简单。从前，人们总以为一切疾病都是来自血液或者器官的某种毛病；而今天，我们只是假设，在很多病例中，尤其是在您的这种特定病例中，您只是有些原因不明的不适，哪怕是一些严重、很严重、可以致命的疾病，都可能仅仅是由于某个器官，在这样那样不难确定的影响下，发生了不正常的演变，损害了邻近的器官，破坏了人的身体的整个和谐和整个平衡，改变或者阻止了身体的功能，以致妨碍了所有其他器官的运转。

“比方说，只要胃有些肿胀，就会让人以为是得了某种心脏病，因为心脏的运动受到了妨碍，心跳变得剧烈、不规律，甚至有时会间断。肺和某些腺体的扩张能够引起一些病痛，如果医生不注意观察，往往会将这些病痛归咎于各种毫不相干的理由。

“因此，我们应该做的第一件事，就是确定一个病人的所有器官的体积和位置是不是都正常；因为，只要稍微有一点问题，就可能打乱一个人的健康。所以，夫人，如果您允许的话，我就要非常仔细地给您检查，并且在您的罩衫上画出您的各个器官的界限、体积和位置。[6]”

他把帽子放在椅子上，神闲气定地说着。他的大嘴开开合合，在他刮得光光的面颊上形成两道深深的皱褶，那样子看上去挺像个神父。

昂代尔马特听得津津有味，连连惊叹：“高明，高明，这个理论，实在了不起，这，很有创意，很新颖，很现代。”

“很现代”，在他的两片嘴唇之间，这已是他赞美的极致。

少妇也觉得非常有趣，站起来，走进她的卧室，过了几分钟，穿着一件白色罩衫走回来。

医生让她躺在一张长沙发上，然后从衣服口袋里取出一支带三个笔头的铅笔，一个黑的，一个红的，一个蓝的。他开始为这位新顾客听诊和叩诊，一边在她的罩衫上画出不同颜色的杠杠，留下他每一次观测的标记。

这项工作进行了一刻钟以后，她那件白罩衫就仿佛成了一张标明了陆地、海洋、岬角、江河、国家和城市，写着地球上所有区域名称的地图，因为医生在每一条分界线上都写下只有他明白的两三个拉丁字。

医生听完了昂代尔马特夫人所有内脏的响声，敲过了她身体所有沉浊或者响亮的部位，然后从衣服口袋里掏出一个红色皮面烫着金丝网格、可按字母顺序查阅的笔记簿。他看了看索引，打开笔记簿，先写下：“观察第六三四七号。——昂……夫人，二十一岁。”

接着，他一边从头到脚审视着罩衫上留下的彩色记录，像一位埃及学家解析象形文字一样阅读着这些标记，一边把它们转抄到笔记簿里。

诸事完毕，他宣布：“没有任何令人不安的事，没有任何不正常的情况，除了有一处轻微、很轻微的偏位。洗三十次含微酸的温泉浴就能痊愈。另外，您每天上午十二点以前喝三次矿泉水，每次半杯。其他什么都不需要。过四五天我再来看您。”说完，他就站起来，道过别，便大步流星地走出去，动作是那么迅速，让大家都久久地愕然。这猝不及防的离去是他的做派、他的特色、他特有的标记。他认为这很有风度，而且会给病人留下深刻的印象。

昂代尔马特夫人跑到镜子前面，打量着自己，像孩子一样开心地大笑，笑得前仰后合，一边说：

“哈！他们真逗，他们真可笑！告诉我，是不是还有一个，我倒很想马上见识见识！威勒[7]，去把他给我找来！想必还有第三个，我很想会一会他。”

丈夫很感意外，问：

“怎么，第三个，第三个什么？”

侯爵不得不做个解释，一边表示歉意，因为他有点怕女婿。他说，波纳菲尔医生来看过他，他便把他引荐给了克里斯蒂亚娜，想听听他的意见，因为他非常信任这位老医生的经验，他是本地人，是他发现的泉源。

昂代尔马特耸了耸肩膀，表示他认为只有拉托纳医生能治好他的妻子。侯爵很不安，已经在考虑怎么办才能把事情摆平，不至于得罪他那位性情暴躁的医生。

克里斯蒂亚娜问：“贡特朗也来了吗？”贡特朗是她的哥哥。

父亲回答：

“来了，已经来了四天了，跟一个朋友一起来的，就是他常跟我们说起那个朋友，保尔·布雷蒂尼先生。他们正一起周游奥弗涅。他们刚从道尔山[8]和拉布尔布勒[9]来到昂瓦尔，下周末又要出发去康塔尔[10]。”

接着，他问女儿，昨晚坐了一夜火车，她是不是想休息一下，休息到吃午饭；可是她说她在卧铺车里睡得非常好，只需要给她一个小时的时间梳洗化妆，然后她就想去参观村庄和浴所。

父亲和丈夫便回各自的房间，等她做准备。

她很快就让人叫他们出来，一起下山。她一看到村庄就兴奋不已。这村庄建在树林里，嵌入这条深深的谷地，被小山那么高的栗树围得严严实实。门前，院内，街道上，到处都能看到栗树，四百年来它们持续萌发，恣意蔓延；到处都有喷泉，这些喷泉都是在一块立着的黑色石头上凿一个洞，一道清泉喷涌而出，画一个弧线，然后落在一个水槽里。一股新鲜的畜栏气息在高大的树下飘荡。一些奥弗涅妇女，或者迈着缓慢的步子走在大街上，或者站在自家的房屋前，手指灵活地运动着，在一个系在腰间的纺锤上纺着黑色毛线。她们的裙子的下摆较短，遮不住穿着蓝袜子的瘦瘦的脚踝；裙子的上身用一个类似背带的吊带挂在肩上，露出衬衫的粗布短袖，从袖子里伸出结实干瘦的胳膊和骨头突出的手。

突然，忽高忽低的滑稽的音乐声从这群散步者的前方传来，像一架声音微弱的手摇风琴，一架破旧、嘶喘、磨损了的手摇风琴。

克里斯蒂亚娜惊呼：

“这是什么声音？”

父亲笑了起来：

“这是娱乐场的乐队。发出这噪音的乐队，有四个乐手。”

他把她领到贴在一个农庄拐角的红色广告前，那广告用黑字写着：

昂瓦尔娱乐场

经理：奥德翁剧院的佩特吕斯·马尔泰尔[11]

七月六日（星期六）

大型音乐会

指挥：巴黎音乐学院第二大奖获得者圣朗德利大师

钢琴：雅维尔先生，巴黎音乐学院大桂冠获得者

长笛：诺瓦罗先生，巴黎音乐学院桂冠获得者

低音提琴：尼科尔蒂先生，布鲁塞尔皇家音乐学院桂冠获

得者

音乐会后，大型演出：

林中迷路人

普安蒂莱先生的

独幕喜剧

扮演者：

皮埃尔·德·拉普安特……奥德翁剧院的佩特吕斯·马尔泰尔先生

奥斯卡尔·莱维耶……………………轻喜剧院的佩提尼维勒先生

让…………………………………波尔多大剧院的拉帕尔姆先生

菲律宾姑娘……………………………奥德翁剧院的奥德兰小姐

剧中音乐仍由圣朗德利大师指挥

克里斯蒂亚娜很新奇，一边大声读，一边笑个不停。

父亲见她那么开心，又说：

“哦！他们一定会把你逗乐。咱们过去看看。”

他们向右拐，走进公园。三条小路上都有浴客在庄重、缓慢地散步；他们走一会儿就去喝矿泉水，喝完了又继续走。一些人坐在长凳上，用手杖或者阳伞的尖儿在沙地上画着杠杠。他们一言不发，似乎什么也不想，只是活着，被温泉站的沉闷弄得麻木了，瘫痪了。只有不知哪儿来的、也不知怎样产生的古怪的音乐声，在静谧的空气里跳跃，在树丛中掠过，仿佛在激励那些忧郁的漫步者。

有人在叫喊：“克里斯蒂亚娜！”她转过身去。是她的哥哥。他向她跑过来，拥吻她，跟昂代尔马特握过手，便拉着她的胳膊往前走，把父亲和妹夫丢在身后。

兄妹俩聊了起来。哥哥是个高大帅气的小伙子，像她一样笑呵呵的，像侯爵一样没有主见，对大事漠不关心，但总是为区区一千法郎费尽心机。

“我以为你在睡觉呢，不然我早就来找你了，”他说，“不过，今天上午保尔带我去参观图尔诺埃尔古堡[12]了。”

“保尔是谁？啊，对了，是你的那个朋友！”

“保尔·布雷蒂尼。真的，你不认识。他这时正在洗温泉浴呢。”

“他有什么病吗？”

“没有，不过他也算在治疗吧。他刚得了失恋病。”

“于是，他就来洗微酸——好像叫微酸——温泉浴，为了恢复平静。”

“是的。我叫他做什么，他就做什么。啊！他受到很大打击。这是个性情暴烈的可怕的小伙子。他差一点死掉。他甚至想把她也杀死。那是个女演员，挺有名气的女演员。他爱她爱得发狂，而她却对他不忠，当然啰，这就必然酿成骇人的悲剧。于是，我就把他带到这里来。他现在好些了，不过总还想着这件事。”

她刚才还笑嘻嘻的，现在变得严肃了，说：

“如果见到他，我一定会感到很高兴。”

不过，对她来说，“爱情”这两个字并没有什么深文大义，她有时想它，也只是如一个穷家女子想一串珠宝项链，想一个镶满钻石的冠冕式的发饰，怀着对可望而不可即的事物的久梦乍醒的兴趣。她是根据读过的几本小说来想象爱情的，并不认为爱情是什么大不了的事。她从来没有怎么梦想过，因为她生来就有一颗幸福、安宁、知足的心；虽然结婚已经两年半了，她还没有从天真少女们生活的甜梦中醒来，没有从那心灵、思想和感觉都陶醉于其中的甜梦中醒来。对某些妇女来说，这甜梦会一直绵延至死。生活对她来说似乎是那么简单和美好，没有任何纷扰，她从来不去寻找什么意义和缘由。她生活，睡觉，衣着讲究，笑呵呵的，很满足！她还能有什么更多的要求呢？

当人们介绍昂代尔马特给她做未婚夫的时候，她起初是拒绝的，就像一个单纯的孩子，对要她成为一个犹太人的妻子感到气愤。她的父亲和哥哥也和她一样厌恶，回答也一致，那就是断然拒绝。昂代尔马特便销声匿迹，像是死了一般。但是，三个月以后，他借给贡特朗两万多法郎；而侯爵，出于另外的原因，也开始改变主意。首先，一般来说，他自私地认为多一事不如少一事，所以当别人坚持的时候，他总是退让。女儿常说他：“噢！爸爸的想法总是糊里糊涂！”而事实的确如此。他没有主张，没有信仰，只有随时都会变化的一时的热情。有时，他短暂、诗意地依恋本阶级的陈旧传统，渴望有一个国王，不过应该是一个聪明、宽厚、明智、与时俱进的国王；有时，读了米什莱[13]或某个民主派思想家的一本书以后，他又热烈赞同人类平等，赞同各种现代的主张，赞同贫穷、被碾压和受苦的人的要求。他什么都信仰，他的见解因时而异。他的老朋友伊卡尔东夫人跟许多以色列人有联系，非常希望促成克里斯蒂亚娜和昂代尔马特的婚姻，便开始鼓动这件事，她很清楚用什么理由能打动他。

她向他指出，犹太民族已经到了复仇的时刻；他们曾像大革命前的法国人民一样备受迫害，现在他们就要通过金钱的伟力压倒其他民族了。侯爵没有宗教信仰，但他深信上帝的观念只不过是立法上的一种概念，比简单的正义观念更适于糊弄那些傻瓜、无知者和胆小鬼，他对各种宗教教义同样尊重，不分高下；他对孔夫子、穆罕默德和耶稣基督一视同仁，抱着同等的看法和真诚的敬意。曾经把耶稣钉在十字架上那件事，在他看来根本构不成原始的罪过，而只是一个大的政治失误。结果，伊卡尔东夫人只用了几个星期的工夫，就让他转变了观念，对到处受迫害的犹太人所做的隐蔽、不懈、威力无比的工作大表赞赏。他突然改以异样的眼光看待他们的辉煌胜利，认为这是对他们所受的漫长屈辱的公正补偿。他看到他们像统治人民的帝王们的主人一样，任意支撑一个王座或者让它倒塌，让一个国家像一个葡萄酒商一样破产，在向他们卑躬屈膝的君王们面前扬眉吐气，把他们不干净的金钱扔进笃信天主教的统治者们见不得人的金库，而作为报答，从他们那里得到高贵的头衔和铁路线的建设权。

于是，他同意了威廉·昂代尔马特和克里斯蒂亚娜·德·拉夫奈尔的婚事。

至于克里斯蒂亚娜，伊卡尔东夫人原是她母亲的密友，侯爵夫人死后又成为她的贴心顾问，在这位顾问不知不觉的影响下，再加上父亲施压，哥哥因为得了好处而变得无所谓，尽管她不大喜欢他，她还是同意了嫁给这个富有、肥胖但还不算丑的小伙子，就像她同意到一个不喜欢的地方度夏一样。

现在呢，她觉得他很体贴，很随和，不笨拙，在亲密生活中很讨喜。不过，她也经常和过河拆桥的贡特朗一起嘲笑他。

贡特朗常对她说：

“你丈夫的脸色越来越红润了，脑瓜越来越秃了。他就像一朵有病的花，一只剃了毛的乳猪。他哪儿来的这么好的气色？”

她回答：

“我向你保证，这和我毫无关系。有些日子，我真想把他粘在糖果盒上做商标。”

说话间，他们来到浴所前面。

两个男人分别坐在大门两边的麦秸垫的椅子上，背靠着墙，抽着烟斗。

贡特朗说：

“瞧，两个多么典型的活宝。瞧右边的这一个，戴希腊帽的瘸子！这是普兰唐老爹，他以前在利奥姆[14]当狱卒，后来成了这里的看门人，几乎就是昂瓦尔浴所的营业主任。不过这对他来说没有任何变化，他管制病人就像从前管制犯人一样。在他的心目中，浴客全都是囚犯，单间浴室就如同囚室，淋浴大厅就如同地牢，波纳菲尔医生用巴拉杜克[15]导管给病人洗胃的地方，就如同神秘的行刑室。根据‘被判刑的男人都不值得尊重’这一原则，他不跟任何男客人打招呼。他对女客人比较尊重，只是在尊重里面带着一点惊异，因为他在利奥姆监狱看守的没有女人，那监狱是专门囚禁男犯人的，他还不习惯跟妇女说话。另一个人是收款员。我敢跟你打赌，你不敢让他写你的名字；不信，你试试看。”

贡特朗向坐在左边那个人轻声慢语地说：

“塞米努瓦先生，这是我的妹妹，昂代尔马特夫人，她想订十二次温泉浴。”

收款员个子又高又瘦，一脸可怜相，站起身，走进他的办公室，办公室就在医务督察波纳菲尔的诊室对面。他打开一个本子，问：

“什么名字？”

“昂代尔马特。”

“您说什么？”

“昂代尔马特。”

“怎么拼？”

“昂—代—尔—马—特。”

“好嘞。”

收款员慢吞吞地写起来。等他写完了，贡特朗问：

“您能不能把我妹妹的名字念一遍给我听？”

“好嘞，先生。昂泰尔帕特太太。”

克里斯蒂亚娜笑出了眼泪。她付了款，问：

“楼上是什么声音？”

贡特朗拉着她的胳膊，说：

“去看看。”

凶狠的吵嚷声从楼梯那儿传来。他们上了楼，推开门，只见一个大咖啡厅，摆着一张台球桌。台球桌的两头有两个只穿衬衫的男人，手里各执一根木杆，在激烈地争吵。

“十八。”

“十七。”

“我跟你说我十八。”

“不对，你只有十七。”

那是娱乐场的经理，奥德翁剧院的佩特吕斯·马尔泰尔先生，正在和他团里的丑角——波尔多大剧院的拉帕尔姆先生，像每天一样在打台球。

佩特吕斯·马尔泰尔的肥大松软的肚子像大球一样，在衬衫下面直晃荡，下面的裤子真不知道是怎么系住的。他在几个地方当过蹩脚的演员以后，取得了昂瓦尔浴所娱乐场的经营权。他整天都在畅饮供浴客喝的饮料。他那副庞大的军官八字胡[16]从早到晚浸在大杯啤酒的泡沫和各种利口酒的黏糊糊的甜浆里。他让自己招募来的这个老丑角也热衷上台球而不能自拔。

早上一起床，他们就开始打台球，一边打，一边互相辱骂，互相威胁，几乎连吃午饭都没有时间，绝不容许顾客把他们从绿毯上赶走。

他们把大家都赶跑了，却一点也不觉得生活无趣，尽管这个季度末佩特吕斯·马尔泰尔就要面临破产。

娱乐场的女收款员从早到晚看着这无休无止的球局，从早到晚听着这没完没了的纷争，从早到晚不停地给两个不知疲倦的球员端大杯啤酒和小杯烈酒，累得精疲力竭。

贡特朗拉着他妹妹就走：

“咱们去公园，那里凉快些。”

他们沿着浴所走到尽头，突然看见一个中式凉亭下面有一个乐队。

一个金发的年轻人发狂似的奏着小提琴，一边用脑袋，用随着节拍乱舞的头发，用弯曲、挺直、剧烈摇晃的身体，像挥动指挥棒一样操控着坐在他对面的三个古怪的演奏者。此人就是音乐大师圣朗德利。

除了大师，还有他的几个助手：一个钢琴家，他那台乐器带轮子，每天早上从浴所的更衣室推到亭子里；一个身材硕大的笛手，吹笛子的样子就像在吮一根火柴，用他臃肿的手指胳肢着笛子；一个低音提琴手，外貌像个痨病鬼。克里斯蒂亚娜在村里大街上意外听到的，就是这四个人不辞辛苦地炮制的、像破手摇风琴发出的音响。

她停下来，正在远远地观看这帮人表演，一位先生跟他的哥哥打招呼：

“您好呀，亲爱的伯爵。”

“您好，大夫。”

贡特朗介绍说：

“这是我的妹妹。这位先生是奥诺拉医生。”

面对这第三个医生，克里斯蒂亚娜好不容易才忍住她觉得好笑的表情。

医生向她致礼，并说了句奉承话，接着说：

“我希望夫人不是有病吧？”

“有。恰恰有一点。”

他没有追问，就转换了话题。

“您知道吗，亲爱的伯爵，待会儿能在谷口看到一个非常有趣的场面。”

“什么场面，大夫？”

“老奥利沃要炸掉他的小石山，啊！这在您看来不算什么，对我们来说可是一件大事。”

然后，他就解释起来。

老奥利沃是本乡最有钱的农民，有人估计他每年有五万法郎进账，昂瓦尔峡谷通向平原的出口一带，所有的葡萄园都是他的。正好在村口，和小山谷分界的地方，耸立起一座小山，或者说是一个挺大的小丘，老奥利沃最好的几处葡萄园就在这小丘上。可是在其中一处葡萄园里，紧挨着大路，离小河两步远的地方，立着一块巨大的岩石，一个小石山，既妨碍耕种，又遮住一大片葡萄园，使之见不到阳光。

十年来，老奥利沃每个星期都宣称要炸掉他的小石山，可他总下不了决心。

每次本地的一个小伙子要出发去服兵役，老爷子都会对他说：“你放假回来，务必带一点炸药给我，好炸掉我那块‘石头疙瘩’。”

所有的小兵回来的时候，果然都偷拿一点炸药，放在包里，给老奥利沃炸他的“石头疙瘩”。箱子里已经装满了炸药，但是“石头疙瘩”却纹丝没动。

终于，一个星期以来，人们看见他带着身材魁梧的儿子雅克，绰号叫“大块头”，奥弗涅土语发音叫“大块斗”的，在凿那块石头了。今天早上，他们已经往巨岩的掏空的肚子里填满炸药，接着又把洞口堵上，只让导火线穿过。导火线是从烟草专卖商那儿买来的吸烟用的火绳。预定两点钟就要点火。因为导火线很长，两点五分，最晚两点十分，大石头就要炸掉了。

克里斯蒂亚娜对这个故事很感兴趣，想到这大爆炸，她已经觉得很好玩，仿佛又找到童年时代一种让她淳朴的心快活的游戏。

说着，他们走到了公园的尽头。

“再往前走是什么地方？”她问。

奥诺拉医生回答：

“‘世界尽头’，夫人，也就是说，进入一个没有出路的峡谷，一个在奥弗涅地区很有名的峡谷，是本地最美的自然奇观之一。”

这时，钟声在他们身后敲响。贡特朗大声说：“哎呀，已经到吃午饭时间了！”他们就往回走。

一个高大的年轻人向他们迎面走来。

贡特朗说：

“我的小克里斯蒂亚娜，我向你介绍保尔·布雷蒂尼先生。”

接着又对他的朋友说：

“这是我的妹妹，亲爱的朋友。”

她觉得他其貌不扬。黑色的头发又短又硬，眼睛太圆，表情近乎严厉，脑袋又圆又大，让人联想到炮弹，一副大力士的肩膀，样子有点野蛮、沉重和粗鲁。不过，从他的礼服、内衣，也许从他的皮肤，散发出一种她没有闻到过的微妙、细腻的香味；她心里暗想：“这是什么香味呢？”

他问她：

“您是今天早上到的吗，夫人？”

他的声音有点低沉。

她回答：

“是的，先生。”

这时，贡特朗远远看见侯爵和昂代尔马特在向这些年轻人招手，叫他们快去吃午饭。

奥诺拉医生便向他们告辞，并且问他们是否确实想去看爆破小石山。

克里斯蒂亚娜表示她要去；她一边拉着哥哥的胳膊向旅馆走，一边凑到他耳边小声说：

“我饿得像只狼。当着你朋友的面那么放量大吃，太难为情了。”

* * *

[1] 昂瓦尔：法国市镇，位于今奥弗涅-罗讷-阿尔卑斯大区多姆山省，在温泉城沙泰尔-吉雍以南三公里，通往沃尔维克的公路上，昂贝纳山谷（或称昂瓦尔峡谷）的出口。一八八六年长篇小说《奥利沃山》完成和发表时，这里是一个有七百一十五个居民的村庄。小说假托写的是昂瓦尔，实际上写的是作家熟悉的沙泰尔-吉雍，他曾几次在那里疗养。

[2] 昂瓦尔确实有一处泉水，含矿物质和气体，不过水是凉的。

[3] 奥弗涅：法国中央高原中部的一个具有历史文化特点的地区，现为奥弗涅-罗讷-阿尔卑斯大区的一部分。奥弗涅地区有包括康塔尔山、多姆山、道尔山在内的欧洲最古老的火山群，也有辽阔的利马涅平原。

[4] 玛丽实有其人，全名叫玛丽·毕窦，一九五一年去世，时年九十岁。

[5] 这时期在法国天主教徒和犹太教徒之间通婚已非鲜见，而且大都出于金钱利益的考虑。

[6] 这种称作器官描述的方法，在安托万·克罗斯（1833—1903）医生的《器官测量》（1884）一书出版后盛行一时。

[7] 威勒：昂代尔马特的名“威廉”的昵称。

[8] 道尔山：法国市镇，位于今奥弗涅-罗讷-阿尔卑斯大区多姆山省，海拔一〇五〇米，周围多火山，其中桑西峰海拔一八八五米，是法国中央高原最高点。

[9] 拉布尔布勒：法国市镇，位于今奥弗涅地区多姆山省，平均海拔八五二米的冰川峡谷中，有“温泉站”“旅游站”和“绿色站”之称。

[10] 康塔尔：今法国奥弗涅-罗讷-阿尔卑斯大区的一个省，取名于其中部的康塔尔火山高原，直径六十公里，有多达六十余个火山口，康塔尔峰是该高原的制高点，海拔一八五五米。

[11] 这张广告中所有艺术家的姓名均为虚构。

[12] 图尔诺埃尔古堡：一座中世纪的堡垒，修建在海拔五九四米的岩石高台上，因其高耸的塔楼而得名，又意译“圣诞节塔”，位于沃尔维克境内，距昂瓦尔约四公里，距沙泰尔-吉雍约八公里。

[13] 于勒·米什莱（1797—1874）：法国历史学家，自由主义者和反教权者。

[14] 利奥姆：法国市镇，昂瓦尔所属的利奥姆专区的政府所在地，距昂瓦尔约六点七公里。

[15] 伊波利特·巴拉杜克（1850—1909）：法国医生，他首先在沙泰尔-吉雍推行温泉浴疗法，他在一八七五年左右从巴黎来到沙泰尔-吉雍，被任命为医务督察，他不仅推广了温泉医疗活动，而且推动了大温泉站的发展。他是莫泊桑父亲的朋友，据说莫泊桑就是根据他的建议到沙泰尔-吉雍接受温泉浴疗养。

[16] 这一时期法国军人流行蓄浓厚而宽大的八字胡。