五十九、酒后

这天晚上，在噪杂的旅舍里，对坐在那一张小小的圆桌上他很兴奋的和我说了许多话。吃饭的时候，他叫了四两青梅酒。我说我是不喝酒的，劝他也不要喝，他却说少许的酒能助长血脉的运行，对于身体是有益的。我推辞不掉，只得勉强的陪他喝了一杯。剩下的，都由他一人喝了。

也许是喝了这点酒的原故，他红润的脸上带着一种燃烧的情绪，很兴奋的说了许多对于过去生活的感慨。他说过去完全为自己青年的梦想所蒙蔽了，对于旁人，尤其对于女性的估价太高，以致使自己吃了许多苦，同时也使旁人连带的受苦。他今后想将生活完全改变一下，不感伤，也不梦想，只是将身体休养好，脚踏实地的重行去接受人生。他说，他颇希望陈艳珠和他一个样的回头，抛弃旧怨，大家恢复往日的感情。明天去看她的目的，便要坦白的说出来，阿珠究竟是谁的孩子，以便消灭这一点猜疑之后，他能开始他的新生活。

我知道这种与他最近消极的人生观相反的言论，完全是他酒后一时的兴奋作用。也许偶尔再有一点旁的刺激，他又要觉得人生是充满了痛苦，自己是一个朝不保暮，生活在炼狱中的人了。

但是，几天医院的休养，无论如何，他是比较我那天在书店门口遇见他那种颓丧惨淡的神色好得多了。我心想也许说不定，这种精神的打击，是可以由了本人观念的改变，很快的痊愈起来的；不过想到他对于陈艳珠始终不肯绝念，而昨天陈艳珠的表示又是那样的坚决，他的前途实在未可乐观，我不禁又为他把优。但是，陈艳珠说过不愿见他，为什么又答应明天上午见他呢？难道陈艳珠是那样一个说话反复无常的女性吗？

我只好向自己解释，人感情的变化，尤其是关于恋爱上的纠纷，是没有定理可以遵循，而且有时连自己也无从捉摸的。说不定陈艳珠本不愿见他，但是听了他的电话，听见了他的声音，回念旧情，便什么都放弃了。

关于他和陈艳珠的决裂，以及他父亲的去世，他所说的与陈艳珠告诉我的差不多，只是陈艳珠的几次出走，背了他和旧日的朋友往来，实在是他们决裂的主因；因了这种行动，使她的名誉愈加不好，愈加受他的家庭反对，便间接促成他的家庭的不睦，活活的气死了他的父亲。

他说，因了陈艳珠的出走、父亲的去世，他精神上所受的痛苦，良心上所受的谴责，真使他几次想要自杀。这一次他极希望陈艳珠能体谅他，捐弃旧怨，使他有一个自新的机会；不然，他真不知道自己有没有勇气再生活下去了。

六十、搬走了

这天晚上，一直谈到十点多钟，他才放我走了。临走的时候，我觉得这种喝酒迟眠的举动，对于他身体的健康实在不宜，便劝他说：

“你该好好的保重自己。既然有改变生活的决心，身体的健康是第一要紧的。你明天还要早点起来，今天该早一点睡罢。”

“我知道的。明天上午我等你来，我顺便将行李送到姑母家去，我们便一道去看她罢。”

“你什么时候来呢？”他又问我。

“大约十点左右来，好吗？”我说。

“好的。”

从他那里出来，我便一径回到自己的寓所。在车上，想到韩斐君的生活也许有重行振作起来的可能，便不禁为他的前途欣慰。一个英俊有为的青年，仅仅为了恋爱上的挫折，便颓靡不振，那未免将人生的路看得太狭了。我固然也希望陈艳珠真能和他重归于好，但如果二人不能根本完全谅解，与其第二次再踏覆辙，不如目前不要再去接近那一点。

我知道陈艳珠是一个虽然不能统治自己的行动，但颇能统治自己的感情的人。她肯答应韩斐君来看她，决不会没有准备；也许她要坦白的将她的态度，最后一次的向他宣布吧？

想到这里，我一面为韩斐君担忧，一面却又以自己参与这样一种场面而高兴。虽然自己并不是局中人，但仅仅参与其间，已足以使我获得许多可贵的人生体验了。

第二天早上起来，我便放下了一切应做的事，从家里直接到他的旅馆里去。到那里后，时间还早，十点还没有到，但他已经将行李整理好，旅馆的账目也结算好了，只在等我来了便要出发。

“你起来这样早吗？”我问他。

他只是微笑，好像显得很兴奋。随即叫茶房雇了一辆汽车，一同下楼去了。

他姑母住在愚园路亿定盘路转角相近的一所灰色洋房中，建筑相当的旧了，大约是自己的产为。到了那里，敲开了门，韩斐君并不进去，只是叫一个仆欧模样的人，将行李搬了进去，说了一声：“我等一刻再来罢！”随即就叫车夫开到环龙路去。

我故意的问：“她住在环龙路吗？”

“是的，桃花村十八号。”他说，随即看着手表，十一点还没有到，好像很焦急的模样。

桃花村是沿街的一排三层楼洋房，十八号却是最后的一幢，阳台上挂着出租房间的英文招贴，好像是俄国人经营的分租房屋。

揪了门铃，出来的是一个白衣的侍者。

“陈小姐在家吗？”韩斐君急急的问。

“陈小姐？七号房间的中国人吗？”

“在家吗？对她说有客人要看她。”

“她已经搬走了。”侍者说。

“你怎样说？”

“她已经搬走了。”

“什么时候搬的？”我抢着问。

“今天早上。”

得到的是这冷酷无情的回答。

六十一、人去楼空

这样意外的事，不仅韩斐君不曾防备，就是在我的心中，也是出乎意料之外。在那一瞬间，我真有点不信任自己的耳朵，我重新的问：

“真是今天早上搬走的吗？”

“你先生不相信，请上来自己看看。”侍者笑着说。

我向韩斐君望了一眼，他脸色苍白得怕人，一声不响，却随着侍者走了进去，于是我也只好跟着。

七号房间是二层楼临街的一间前房，是连家具出租的。房间已经收拾干净，只是一张床空着，只有棕垫，没有被褥。

“我不骗你两位先生的，你看。”侍者说，极力要使我们信服。

“搬到哪里去的？她说过吗？”韩斐君突然的问，声音几乎不像他这两天说话的声音。

我心跳着等待侍者的回答。

“陈小姐昨天下午回来没有说什么，晚上忽然说今天要搬家，叫我收拾东西。今天早上九点钟，叫了一部汽车，两只箱子、一个包袱，一个人走了，也没有说搬到哪里去。我问她为什么好好的搬家，房钱才付过几天。她说出门去，赶早上的火车到南京。”

韩斐君颓然在空床上坐了下来，无意识的用手揿着棕垫，一言不发。

我问：“陈小姐在这里住了好久吗？”

“住了有四个月了，先生你以前好像不曾来过。”

我说，我们昨天约好了陈小姐，今早来看她的，哪知她搬走了。

“那么，她也许有什么要紧的事，来不及告诉你们，以后总会告诉你们的。今早连送她的人都没有，以前来看她的朋友很多。”侍者好像很爱说话。

乘着这机会，我只好安慰韩斐君说：

“也许她有什么意外的事，急于要到南京去，来不及告诉你；或者有信通知你也说不定。”

“是的，她还托我有信件给她保留起来，慢慢托人来拿。”回答的却是侍者。

韩斐君沉默着。好像这件事太出于他的意料之外，他不仅一时不能用理智来处理这件事，而且还在怀疑这件事的真实性。对着这间空房，早一刻还住着陈艳珠的空房，尽管呆着。

我知道陈艳珠的走，完全是为了避免会见韩斐君。只是，要拒绝他，尽可在电话里拒绝，这样捉弄人一次，使他精神上又受着打击，未免不应该了。

“我们走罢，她也许有信给你的。”我向韩斐君说，催他离开这间空房。

“好的。她这样对待我，我永不会忘记！”他站了起来，这样冷笑着说。

六十二、冷笑

走出了陈艳珠的家，我便约韩斐君到霞飞路的一家咖啡店去闲坐。我知道陈艳珠这种举动对于他一定有很大的打击，想乘早劝他几句，安慰他一下。

在那一瞬间，我是同情韩斐君的。陈艳珠躲避韩斐君，虽然有她的理由，有她的苦衷，但尽可用正当的，或和缓的方法，何必要这样使人不可捉摸。真的，在那时候，听见她搬走了，连我神经上也受到相当的刺激，因为这是太出人意料的事。我竟这样，当局者的韩斐君的打击，是可想而知了。从他的沉默，以及他的冷笑上，可以看出他极力想隐瞒这超越于他忍受范围的事件。

在咖啡店里，我表面上装着并不怎样严重的态度，对他说：

“我相信她一定有信来的，也许她已经打过电话到旅馆里，你没有接到，所以她无从向你声明她搬家的理由了。”

“你以为她这样吗？”韩斐君又冷笑道，“我真不是傻子，我知道她是存心想捉弄我而已。”

“不会的吧？”我说，“她何必这样呢？”

我虽然早已在诧异陈艳珠口口声声说不愿见韩斐君，但是却又答应了，现在竟怀疑她或许真的是捉弄他。但这种推测，我怎样也不敢在他面前露半句的，我只好咬定她的搬家，一定是意外的事情，她总有信通知他。

“你不必为她掩饰，”韩斐君说，“我是知道她的。她答应我的时候，早已存心不见我了。但你不必为我担心，以为我会因此受到打击。是的，相当的打击是有的，但我如果这一点都受不起，我早自杀了。”

他好像看出我存心安慰他，便这样说。我点点头：

“既然这样，”我说，“但我总相信她至少对你有个解释。你过一刻不妨到旅馆去一下，也许她有信送在那里。”

他冷笑笑，沉默着。我见他自己的见解好像很坚持，便也不再多说什么，谈到旁的事上去了。

我请他吃午饭，他说要到惠园路去，而且也不想吃饭。

“那么，”我说，“也许明后天我再来看你。你既然一时不离开上海，我们见面的机会正多着哩！”

“当然多哩。”他又是那么的冷笑笑，“我这样一来，以后的行止真无从说起，但最近离开上海的事总不会有的。真的，麻烦你了。”他伸出手来和我握手，那惨淡的脸上凝结着笑容。

“再会罢。”望着他的脸，虽然他的说话态度并不异样，但我心里却感到一阵战栗。他的脸带着那一副冷酷的表情，我真禁不住幻想到许多旁的事情上去。

六十三、我的料想

离开了咖啡店，望着韩斐君向霞飞路的西面走了以后，我便也向东上了街车。因了今天本预备陪了韩斐君去访陈艳珠，我已经将时间准备好了，现在空闲起来，反而一时想不起适当的地方可去。上了车，踌躇了一下，便只好到外滩相近的几家书店里去看书。

深秋的街上，吹着西风，已经是冬季的肃杀景象。从灰沙之中，看着两旁街上行人的神色，好像都显得格外的匆忙。想到韩斐君这时的心境，觉得人生精神上的担负和他物质上的劳碌实在太不相称；内在的痛苦，不仅不能从物质生活上得到解放，有时，更不为旁人同情和谅解。

为了一个女性，韩斐君受到如许的打击，一般人的批评，当然说他沉迷于恋爱生活中，自寻的烦恼。就是知道他的人，也不过劝他保重自己身体，忘去这种痛苦，甚或从另一方面去寻求一种新的安慰，谁肯体谅这种精神上的创伤。身受者不仅不会忘去，连痊愈的事也是少有的。除非自己能忘情，否则是永远陷在这炼狱中而愈陷愈深的。

想到韩斐君今天所受的打击和他自己所说的话，我想，由于自己的挣扎，他也许从今以后能从这痛苦中解脱了，将陈艳珠的事完全抛开，快乐的开始一个新的人生。

在西书店里翻了一刻，挟着两本书出来以后，在路上又遇见了两位朋友。因为大家没有什么紧要的事要做，便找一个地方去闲坐谈天。空谈了一个下午和晚上，回到寓所，已经将近十点钟了。

仆役进来交了一封信给我，说是下午有一个人送来的。白色的信封，下面没有署名，字迹不仅很生疏，而且稚拙。

我拆了开来，里面又有一封信，附着一张字条，我连忙读下去：

叶先生：

唐突之至，附上一信，请转交韩先生。我本约好今天见他，但是实在有事不能相见。前念先生近日与韩先生时有见面机会，且深悉我们过去的事，故敢以此事相托，请将附函转交韩先生，并代为规劝。我是个不足怜惜的人，不必再挂念也。至谢至谢。

陈艳珠上

陈艳珠果然有信给韩斐君，我连忙问侍役，是怎样的人，从哪里送来的。

“他没有说。是个十几岁的孩子，他交给我，我收下了也不曾问他。”

虽然有点诧异陈艳珠何不将信送到愚园路。竟由我这里转交，但是想到自己的料想并不曾错误，便略为有点高兴。时间已经晚了，我便决定明天上午将信送给韩斐君。

六十四、阴影

第二天早上起来，第一件事情便到愚园路去，将信送给韩斐君。我知道他昨夜一定失眠，说不定我去的时候还睡在床上。那么，这一封信，无论它的内容怎样，对于他将是一帖很好的安神剂了。

陈艳珠无疑的并不曾离开上海，桃花村侍者说她赶火车到南京去的话，大约是她所说的谎，说不定仍住在那一带附近。那么，我希望她对于韩斐君，纵使不能帮助他医治自己的痛苦，至少不要加添他的刺激。

怀着这样的心理，我到了恩园路，开门的仍是昨天的那个侍役。我问他：

“昨天搬来的韩先生起身了吗？”

“你贵姓？”

我说我姓叶。

“韩少爷昨天不曾回来过。你先生请进来坐一下。太太正在诧异韩少爷昨天东西搬了来，怎么不见人来。”

我虽然有点惊异，但是料想韩斐君大约是心里不愉快，约了朋友去消遣，又住到旅馆里去，所以昨天不曾来，便并不怎样的注意。既然他姑母很诧异，我想我是该向她解释一下的。

我以前并不曾见过他的姑母，这还是第一次。已经是五十几岁的人了。她和我寒暄了几句，便说起韩斐君本来说好昨天来的，连行李都从旅馆里搬了，结果竟不曾来。

“听说昨天是叶先生和他一同搬来的，是吗？”

我说是的，一同将行李送到这里，又到了旁的地方去，在中午时候分手；他说是到这里来的，所以今早特地来看他。

“我们昨天也是等他来的，到这时还不见他，电话也没有，真是奇怪。”

老姑母这样说着，不觉皱起了眉头。

我说，也许耽搁在朋友家里，或者又住到旅馆里去了，我想下午总可以回来的。

她点点头，想了一刻，忽然问我：

“叶先生昨天和他在哪里分手的？”

我说，他昨天上午本来约好去看陈艳珠小姐，结果不曾会见，他心里很不高兴，在一家咖啡店里坐了一会，他说回到这里来，我们便分手了。

“原来这样。”他姑母点点头说，“那么，怎样约好了又不曾见到陈小姐呢？”

“本来约好上午到陈小姐家里，哪知到了那里，她竟搬走了，所以斐君很不快活。”

“真有这样的事吗？那怪不得了，”姑母突然焦急起来，“我早叫他不要再痴心了，他偏要这样的自讨苦吃。”

她连忙对我说，她怕韩斐君有什么意外，很不放心，叫我尽可能的到各处地方去找一找他，他的朋友那里和旅馆里。

“不会不会。他也许心里不高兴，跳舞或喝了酒睡在外边不曾回来。”

我这样说，虽然心上带着微微的一层阴影，但是十分坚信他总不致有什么意外，从他姑母那里告辞了出来。

六十五、一句真话

但是这微微的一层阴影，到了这天晚上，已经逐渐带着恐怖的黑暗，重重的压到了我的心上。

找了一个下午，旅馆里没有他的踪迹，他姑母给我的几个朋友的住址也都去过了，都说这次他到上海后，大家只见过一两次，有的连他到上海来的这回事都不知道。

一直到夜晚，我打电话到他姑母家里去问，仍说没有一点消息。

一种遏止不住的阴暗的恐怖，开始在我心上渐渐的张大了。

虽然不忍推测到他有什么不幸的遭遇上去，但第二天上午，我和他的几个朋友，分头到几处公安警务机关去探问，也没有眉目。我们在报上很注目的刊了寻人的启事，又请他见了启事，无论如何，将行止告诉我们。但这一切都是枉然，他像石沉大海一样，消息杏然。没有吉信，也没有凶讯。

我们绝望了，正式报告了警界，开始注意报上各处不吉和意外死伤的记载，又打了电报到香港去。而陈艳珠也见了寻人的启事，打电话来问我，韩斐君是不是真的失踪了。

“我是想使他对我绝念，才故意搬开来的，不料他竟这样的认真起来了。”

是的，他确是太认真了，想不到那天下午匆匆的分手，他竟怀好了这样一种坚决的意念，从茫茫的人海之中，魔术一样的突然消失了踪迹。

一直到今天，谁也不知道他的下落，但是从来也不曾发现关于他的凶讯过。因此，在我个人方面，我总在希望这一位因了文字因缘而认识的不幸的朋友，能有安然归来的一天。

陈艳珠托我转给他的一封信，我一直保存到今天。那是一封短短的信，写的是：

斐君：

我不想请你原谅，因为我对你的失约，这并不是第一次，我早已是个没有信义的女子了。我本不愿见你，只是在电话里听了你微弱的声音，我不忍当场拒绝，所以哄骗你一下勉强答应了。我们为什么要再见呢？过去的早已过去了，我的心，早已死了。对于你，我是个薄情无义，辜负你的女子，使你在家庭之间负此不孝的罪名的女子，使你在社会上负了堕落的罪名的女子。这样的女子，你为什么还要忘不掉她，接近她呢？

我知道你肯原谅我，希望我能学好。但是我告诉你，请你绝望罢。在社会的罗网里，我是被注定有一个不幸的一生，不幸的结局的女子。我无力挣扎，我也不想再挣扎；只是，我不敢牵连你，带累你这样一个有为的青年。所以，请你不要再接近我罢。

请忘记我，恨我，咒诅我，因为我对你是薄情无义，辜负了你的爱，侮辱了你的爱的女子。

不过，我有一个请求，唯一的请求：无论如何，请不要怀疑阿珠，那个纯洁干净的孩子。相信我，这是我们认识以来我对你说的唯一的一句真话。